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A María José, esa musa de inspiración inagotable que nunca se fue

			A mi padre, sin él nada habría sido posible

		


		
			

PRÓLOGO

			20 de marzo de 1988

			La Travelía

			07:30 

			Ian Farley abría la puerta de aquellos campos para, dogal en mano, batirse en duelo consigo mismo, ya que precisaba de una muerte necesaria ante el que había de ser el único posible de los escenarios. De hecho, no habría plaza, al contrario que en aquellos lejanos ahorcamientos de la Edad Media. Ni estruendo a la entrada de las carretas con el reo. Tampoco verdugo. A cambio, un silencio roto por unos gorriones inquietos, como únicos asistentes al espectáculo, y un roble.

			La mañana ofrecía olores a jara y tomillo recién cortado, y en los picos de las montañas todavía quedaban restos de las últimas nieves. Las laderas se mostraban mullidas por las copas de los árboles. Parecían emular las alfombras de palacio de los querubines, porque aquellos vaivenes de sus ramas en lo alto debían de tener algún otro cometido más allá de testimoniar el mero acontecer de las rachas de viento. Pero a pesar de la confusión de aquel lirismo natural, Ian Farley llegaba decidido a cumplir con la misión que tenía a sí mismo encomendada. 

			Mientras las flores de los cerezos acariciaban su pelo rojizo, disfrutaba del aire respirado, de la ausencia de rencor, de la conciencia de la vida; y cuando se vio perturbado por la magia del valle de Fà, se sentó en una piedra para dejarse llevar por la corriente de su memoria. En unos primeros instantes de remembranza, repasó esas escenas que todo hombre tiene grabadas en el rodaje de su vida, pero tantas fueron que al poco se sintió totalmente desbordado. Los recuerdos le acudían en tropel, por lo que tuvo que hacer con ellos un triaje atropellado. Sonrió en algunos casos, maldijo en los más desagradables, y cuando viajaba por los sitios más recónditos de Santa Cubina, decidió bajarse a rescatar ese momento preciso en que descolgaba el teléfono para hablar con Valentina. Era este un episodio diluido en su memoria, casi confuso. Pero al enfocarse en los vestigios de su reminiscencia para ganar en nitidez, revivió esa madrugada en que le echaba en la cara todas las ganas de verla que tuvo a su alcance. Ella, a su vez, no paraba de insultarle: que si era la voz más varonil que había escuchado jamás, que si no dejaba de añorar sus ojos azules y las horas robadas de sueño y otras tantas ofensas de ese tipo. En el fragor de la discusión telefónica, llegó incluso a pensar en escupirle un «te quiero». El combate dialéctico estaba siendo de tal calibre que, de no haber existido una línea de por medio, se habrían arrojado sin ningún tipo de remordimiento todas las caricias que cabían en una noche. Todo terminó cuando, con una gran falta de respeto, él puso de manifiesto que estaba deseando hundirse en su vientre, como en la tierra mojada se hunde la reja de los arados. 

			Apoyado en el tronco del roble, Ian Farley cerró los ojos, se sopló la palma de la mano y emitió un beso volado del que ya no esperaba acuse de recibo. Luego sonrió de nuevo, antes de coger una piedra y lanzarla lo más lejos que pudo. «Para no haber comido casi nada en dos días no está nada mal», pensó con tristeza.

			Envuelto en un abrigo marinero, con camisa, pantalones y zapatos de festivo, hubo de recordarse que su muerte no merecía la espera. Miró el reloj, sacó de una bolsa de cuero una botella de aguardiente de cerezas y, tras dar unos sorbos desesperados, cogió la cuerda y se encaramó como pudo a una rama del roble. 

			Siempre había tenido miedo a las alturas. Apenas tres metros eran ya demasiados. La boca allí arriba se le dilataba como una pupila. En medio del mareo, las líneas del horizonte ondulaban a lo lejos como olas en tempestad, con bosquejos fondeando entre grandes acantilados y gargantas ronqueando torrente abajo, hacia un río caudaloso que seguía su curso sin alterarse. 

			No hicieron falta más que dos pasos para poner sus pies en manos del aire, que, como amante experto, abrazó su cuerpo con las brisas más frescas de la mañana. Un arcoíris se dibujó como un arpa para ponerle música al silencio. Entonces fue cuando bailaron. Ellas desnudas de alma, sonrientes. Él sintiéndose viento. «Me gusta esta danza, señoritas», susurró él apenas mientras caía. «Tú también bailas muy bien», creyó oírlas decir.

			El cuello le crujió con un ruido sordo, desbordando las cuencas de su maltrecha razón como en este caso era del todo conveniente. 

			Cientos de gorriones se echaron a volar.
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Capítulo 1

			HACIA UNA VIDA NUEVA

			25 de octubre de 1978

			El reloj marcaba las 7:32 de la mañana cuando Ian Farley se sentaba en un banco de madera vieja de la estación de Maribén a esperar el tren que había de llevarle a Santa Cubina. La lluvia se hacía más intensa con el parpadeo de la luz de las farolas, y un cuadro con la foto del gobernador martilleaba en la pared por las continuas ráfagas de viento. A pesar del ruido, una anciana vestida de negro, con unos zapatos rotos de piel de ciervo, que también eran negros, dormitaba a su lado como un ángel.

			Intentando mostrar su mejor apariencia, Ian Farley se atusaba el pelo y se abotonaba hasta el cuello una camisa deshilachada. Las campanas de sus pantalones de tergal tapaban unas botas lamidas hasta el desgaste por las cabras de su padre; y por aquello de no escatimar en detalles, también se llevó la bufanda de lana heredada de su abuelo, ya que su nueva gran ocurrencia, la que habría de cambiarle la vida para siempre y sacarle de sus penurias hasta entonces, le llevaría a querer probar fortuna en uno de esos grandes hoteles de ciudad.

			Todo fue porque su amigo Reinaldo Vivencias, que ahora sacaba brillo a los suelos de un hotel en Santa Cubina, había sido su jefe en la almazara de La Travelía. Por aquellos entonces, eran dos en plantilla: uno y dos. Tal vez por eso, siempre eran los últimos en llegar al trabajo y los primeros en irse. Disfrutaban orinando en los capazos, tirándose alpechín en las tardes de lluvia y saltando sobre el émbolo de la prensa de aceitunas. Rieron hasta desfallecer cuando el primero tuvo que despedir al segundo por mezclar aceitunas de variedad manzanilla con algunos kilos de fresas tempranas. Fue el trabajo más duradero de Ian Farley: exactamente veintitrés días. No es de extrañar que surgiera entre ellos una gran amistad. 

			En la última carta recibida, Reinaldo Vivencias le contaba las bondades de trabajar en un hotel, lo mucho que se divertía haciendo bromas a los huéspedes, y otras cosas que no le podía contar. También decía que no dudara en ir a visitarle algún día del mes de noviembre, cuando era temporada baja y cabía la posibilidad de disfrutar de días libres.

			Nada hay más poderoso para estimular el orgullo de los hombres que la necesidad de contrariar toda clase de provocaciones. «Nunca lograrás nada importante —le decía a menudo su padre—. Eres un inútil». Pero para contrarrestar tan ingratas afirmaciones, la genética quiso premiar a Ian Farley con una sonrisa primorosa, una máquina dirigida a imantar corazones. De curvas pronunciadas y dientes de blanco polar, su sonrisa era en sí misma una fuente de luz. Una tarde, hace ya algunos años, solicitaba su ingreso en las fuerzas armadas con una escueta carta con faltas de ortografía y una foto en la que se mostraba sonriente, por lo que con una inapelable unanimidad por parte de las secretarias de selección, y sin más pormenores ni contratiempos, fue llamado a filas sin demora para formar parte de los más lustrosos reclutas del Ejército del Aire. Enseguida se ganó el respeto de todos y ascendió a cabo a las pocas semanas de su incorporación. Llegó a tocar la trompeta, a guardar silencio mientras leían las órdenes del día y a abrocharse con rapidez los cordones de las botas. 

			Su sonrisa llegó pronto a ser conocida por la luminosidad que irradiaba. Había veces en que, ante la falta de recursos, le llamaban en las noches de luna nueva para alumbrar temporalmente los rincones más oscuros de los hangares. Su fama se hizo notable y llegaron a reconocerle como un líder entre las milicias, hasta ese fatídico día en que terminaba siendo expulsado sin honores por hacer desfilar en calzoncillos a los futuros suboficiales del ejército ante un afamado general de división.

			A su vuelta a La Travelía, lo intentó con un primer trabajo como sexador de pollos y llegó a ser capataz. Pero una mañana decidieron despedirle con agravantes porque las mujeres del lineal no paraban de cometer errores cada vez que a Ian Farley le daba por sonreír. Tras aquella desgracia volvió a casa con resignación para intentarlo de nuevo en la fábrica de caramelos del pueblo de al lado. En esta ocasión, fue despedido porque se quedaba dormido en la cinta transportadora a los diez minutos de comenzar la supervisión. Con el orgullo tocado, esta vez, se aventuró de nuevo recolectando tomates en las afamadas fincas de la familia Carduccio. Cabe decir que aquella campaña sería recordada durante años por las pérdidas ocasionadas en la temporada de hortalizas. Hubo una investigación para averiguar por qué se había recolectado un número tan elevado de tomates verdes, y concluyeron que a pesar de que Ian Farley había sido el que más kilos había recogido, debía de ser despedido por daltónico. 

			De regreso a casa, su padre pasó días casi sin comer ni dormir a causa de las carcajadas. Había momentos en que el zaguán de la casa llegaba a inundarse, por las lágrimas de risa de uno y el llanto del otro, y había que abrir las ventanas para desaguar. Fue por entonces cuando Ian Farley comenzó con esa extraña manía de romper los espejos con la frente. Intentaba esquivarlos para no ceder a la tentación del cabezazo, pero era ver su imagen reflejada en un cristal y, en menos que duraba un pestañeo, descargaba la testa para desahogo de nunca se supo qué, de tal forma que los familiares y amigos se veían obligados a ocultar los portarretratos, láminas de cristal y cuadros con luna en sus visitas de domingo y en las fiestas de guardar.

			***

			Un hombre enjuto abría la ventanilla de la estación. «Ya pueden pasar a comprar sus billetes. No olviden llevar sus pertenencias en todo momento. Manténganse alejados de las vías del tren». 

			***

			Ian Farley nunca conoció a su madre. Se decía que estaba muerta, enterrada en una isla al norte del mundo, y que él era pelirrojo y con pecas por ella. A menudo, solía sentir el desarraigo de los exiliados de la guerra, la desolación de las muñecas de trapo arrojadas al olvido, y solo conseguía aliviar ese vacío de maniquí que le asolaba cada cierto tiempo cuando imaginaba su voz, sus manos, sus caricias en el pelo.

			***

			«Les recordamos que pueden conseguir un paraguas por tan solo doscientas cincuenta rubias. Mantengan limpia la estación tirando en las papeleras los restos de comida. Pueden usar las hojas de reclamaciones, pero solo se atenderán si el tren sale con más de siete horas de retraso. Si sale antes, no…».

			***

			A pesar de haber sido instruido en la indiferencia como estrategia infalible de seducción, pasó una última hora pensando en la única mujer que hasta entonces había conseguido amotinarse en su cerebro. Esa turbación distorsionaba su forma de pensar y le confundía, porque había otros, al parecer más sabios y experimentados, que le decían que para disfrutar sin traumas de las recónditas grutas que llevan a entender a una mujer, había que utilizar la magia de los sentidos, la constante estimulación intelectual y tener el detalle, tal vez, de regalarle unos bonitos zapatos de tacón. O uno de esos ramos de flores de pétalos rojos, porque también le decían que cada flor, abrazada a otra por la presión de un lazo, lleva dentro una sonrisa, un secreto, un aroma y ese algo indescriptible que no termina nunca de marchitarse. Así que antes de subir al tren, haciendo caso a los sabios consejeros, Ian Farley se hizo con un ramo así, pero de margaritas, lirios y algún que otro helecho recién cortado, para entregárselo a ella cuando la viera entrar por la puerta de la estación, en ese instante de incertidumbre en que el pecho no se llena de aire, por más bocanadas que uno da.

			Ella apareció cuando el tren empezaba ya a acomodarse sobre las vías de la estación. Se cree que vino para despedirse, no se sabe si por la indiferencia mostrada por él o por la estimulación intelectual que aplicó durante el tiempo en que estuvo con ella; tendrán ustedes que valorarlo; pero sí puedo confirmar que ella le sacaba la cabeza y algo más de ocho años, mientras él le sacaba los miedos, los colores y esa sonrisa fresca que solo pueden brindar las mujeres de buena condición. Hasta ese día en que ella le vio en el granero de su padre divirtiéndose con los encantos de Amalia, la pollina. Él se excusó de todas las formas posibles, argumentando que tan solo eran amigos de infancia, poco más, y que a pesar de tener los ojos más grandes del cielo, los pies más bonitos del mar, las manos más esbeltas y cálidas sobre la faz de la tierra, y que aunque había quedado los últimos siete años reina de las fiestas, sus conversaciones eran aburridas y sin ninguna empatía especial, y que la razón por la que esa tarde Amalia, la pollina, estaba con las piernas hacia arriba, era porque después de comer le había sobrevenido un mareo repentino que estaba intentando equilibrar.

			Con la misma serenidad y seguridad de siempre, Gloria María, qué así se llamaba ella, se dio la vuelta al verle y se alejó con un aire arrogante y estudiado. Con unos botines de nieve, entrecruzaba las piernas en un caminar que recordaba al de las mejores pasarelas. Su falda, a media altura, lujuriaba un trasero que escondía sin mayores problemas los pocos feos de sus treinta y cuatro primaveras. Un cabello negro le cabalgaba al trote inglés entre unas caderas que, a buen seguro, habrían sido esculpidas por el mismo Miguel Ángel. 

			Al llegar a su altura, y preguntarle a grito pelado si vendría a verle algún día, Ian Farley no recibió más que una escueta respuesta y un artificioso golpe de indiferencia. «No, ya no», dijo ella. 

			Se sentía rechazado, asediado por las huestes de su honor y, a su vuelta al andén, dejó caer el ramo de flores en las manos de la anciana. Luego subió al tren por el vagón de cola y se sentó, sin percatarse de que a Gloria María se le caía una sonrisa de las de antaño y una mirada, esta vez, a todas luces complaciente. 

			El tren empezaba a hacerse pequeño en el horizonte cuando la anciana despertó, tiró el ramo de flores al suelo, abrió un paraguas negro, con algunas varillas rotas, y desapareció.

		


		
			

Capítulo 2

			AMORES A DISTANCIA

			Docenas de candidatas oficiales a su atención, más un número de pretendientes oficiosas que prefiero no comunicar, por respeto a esos cientos de casados comprometidos a los que aprecio, serían razón suficiente para estimular el ego de cualquier hombre. Pero Ian Farley solo tenía ojos para Gloria María, que, más por lista que por bella, tenía también cientos de pretendientes ya declarados oficiales, más otros tantos extraoficiales, que huelga aquí hacer constar por su elevado número. 

			Por razones ajenas a un normal entendimiento, la belleza y la inteligencia humana suelen turbar los sentidos en lugar de equilibrarlos, alterar el estado de algunos órganos vitales, hasta el punto de enfermarlos, y provocar a veces estados de amartelamiento como el acontecido en este caso. Nadie sabía por qué a Ian Farley y a Gloria María les costaba tanto admirarse: eran distantes hasta en distancias cortas. Y a fin de evitar estados febriles y faltas de sueño, apenas disfrutaban de las caricias de amor. Se daban la espalda para sonreír y no intercambiaban palabra alguna cuando copulaban. Era el suyo un acuerdo sin fecha, sin texto, sin firma, regido solo por las emociones más simples del comportamiento humano, porque intuían que todo intento por legislar el instinto quedaba en el acto invalidado por entrar en conflicto con las irrevocables leyes de la naturaleza. 

			Digamos que ella era tímida. Pero él también. Y un tímido vibra en una longitud de onda tan solo descifrable por otro tímido. Así que se daban el disfrute establecido cuando tocaba, se vestían en silencio en habitaciones contiguas y se despedían, casi siempre, con un beso casto en la mejilla. Tan solo se permitían amarse a fondo en la fantasía que les aportaba la distancia. A solas en la cama, ella pasaba horas vagando perdida en paisajes idílicos con vistas al mar, latidos al oído y rosas bailando en charcos de sol. Unos preliminares que la llevaban, sin paliativos ni pudor alguno, a acariciar con energía su rinconcito cavernoso de humedades ámbar. Imaginaba las nalgadas propinadas por Ian Farley cuando ella le cabalgaba semidesnuda en lo alto de una loma, hasta que un gemido contenido le brotaba hacia sus adentros. Con otro. Y otro más. Y así de forma sucesiva durante más de una hora. 

			Un segundo le bastaba a él, sin embargo, para verse desnudo en la curvatura de su espalda. Se aferraba a las caderas de Gloria María como un koala, empuñando su pelo negro en las embestidas, hasta que un repentino calambre salpicaba su cuerpo de una sangre blanca y viscosa. 

			A pesar de la vida, que está repleta de contradicciones, ambos acababan exhaustos, vencidos, retorcidos en los recovecos del onanismo. Ella en su cama, él en la suya, entregados a la perspicacia de su incontrolable imaginación y a la lascivia de unos pensamientos tan furtivos como su historia de amor.

		


		
			

Capítulo 3

			LA LLEGADA A SANTA CUBINA

			Octubre de 1978 / Santa Cubina

			Ian Farley despertó de un sueño profundo al oír el silbato del revisor, que anunciaba así la llegada del tren a destino con solo cinco horas y media de retraso. Miró en derredor y se sintió desconcertado. Mientras se desperezaba, se deslumbró con unas destellantes luces de neón, antes de tomar sus dos bolsas de mano y dirigirse con los harapos de la camisa por fuera hacia un hostal de carretera que había detrás de unos surtidores de gasolina. Al pasar por las puertas giratorias de la entrada del hostal, pensó que podría quedarse aquella noche hasta mejor ver. Le habían dicho que Santa Cubina era una ciudad llena de oportunidades. «No estaré mucho tiempo sin trabajo», pensó.

			Una chica joven, que era rubia, aguardaba sentada tras un mostrador de bienvenida. Ian Farley se presentó de manera cortés y pidió una habitación.

			—Oye, guapo, me cuesta orientarme en tu sonrisa —le dijo ella—. ¿No has pensado en poner indicaciones? 

			Santa Cubina estaba en ebullición por aquellos entonces. La radio seguía siendo el principal medio de comunicación. Los televisores empezaban a inundar los hogares, cada vez más ávidos de sensaciones nuevas. Y la música rock no paraba de bailarse en los locales de moda. Las jóvenes empezaban a comer chicle, a pintarse los labios y a llevar faldas a la altura de los muslos.

			—No sé a qué se refiere, señorita. 

			—Habitación número 13. Al fondo del pasillo a la derecha.

			Ian Farley cogió la pesada y oxidada llave de hierro fundido, atada a un trozo de madera con un enorme número 13 impreso en color negro y, dirigiéndose hacia su merecido descanso, se despidió de la chica con amabilidad.

			El cuarto era pequeño. Había una cama con la colcha zurcida, una pequeña mesita de noche, una silla de madera y un armario con unas pocas perchas en mal estado. Estaba deseando tumbarse a descansar. Pero al entrar al baño no lo pudo evitar: tomó impulso hacia atrás de forma inconsciente y lanzó la cabeza contra el espejo que adornaba la pared. Los golpes fueron tan certeros que algunos pedazos de cristal se hicieron añicos al golpear contra el suelo, provocando un tremendo estruendo que, a Dios gracias, le hizo volver sin más de su delirio transitorio. Acostumbrado como estaba a ver sus lágrimas bañadas en sangre por episodios similares, se tumbó sobre la cama con la ropa puesta y, al rato, cayó fulminado en un sueño profundo.

			A Ian Farley le gustaba levantarse temprano por esa afanosa intención tan suya de convertirse en hombre de provecho, por lo que al día siguiente amaneció a las once y media de la mañana. 

			—Pero ¿qué te has hecho, guapo? —contestó la chica joven, que era rubia, detrás del mostrador—. ¿Te has cortado… afeitándote?

			Pagó la noche y los desperfectos ocasionados, se excusó por el accidente del espejo y, tomando sus dos bolsas de mano, se fue al encuentro de su amigo Reinaldo Vivencias sin pensar en nada más. Con los hombros encogidos por el viento que arreciaba, se adentró corriendo en un descampado de ondulaciones irregulares, hasta que logró guarecerse bajo el tejadillo de una casa derruida. Tomando aire por el esfuerzo supremo de aquella carrera de poco más de cien metros, contuvo la ansiedad de pensar que no debía de estar lejos de esos edificios de fachada amarilla situados al otro lado de un puente con tres ojos de piedra. «Por lo que me han dicho, el metro al hotel Maravillas debe de estar por allí».

			Al comienzo de la primera barriada de casas, aparecieron dos hombres altos y delgados que se acercaban decididos a su encuentro. Con las zapatillas cubiertas de barro y una gran crudeza facial, vestían pantalones vaqueros muy ajustados y unas camisetas negras con ilustraciones demoníacas. Uno de ellos, el de la gorra calada hasta el fondo, agitaba la cabeza con unos movimientos espasmódicos. El día estaba gélido, por lo que Ian Farley dedujo que las tiritonas de aquel hombre tenían que ser por el frío que debía de estar pasando. El otro se acercaba encorvado, con las manos en los bolsillos, los hombros y los brazos tensos hacia adelante y la mirada perdida en el suelo. Tras saludarles amablemente, uno de ellos se situó detrás de él y, sin mediar palabra, le rodeó el cuello con un brazo. Ian Farley se vio obligado a inclinar la cabeza hacia atrás por la opresión que sentía en la garganta.

			—Tío, no queremos hacerte daño —gritó nervioso el otro tipo, que, remangándose un brazo delante de él, le mostró unas extrañas punzadas moradas en las venas de su antebrazo.

			—¿Qué es lo que queréis? 

			—Mi colega tiene una navaja y no dudará en clavártela si no colaboras.

			Ian Farley se dio cuenta de que algo le estaba punzando el costado. Abría por completo la boca y gemía al sentirse incapaz de inhalar una mínima cantidad de aire. Con los ojos entornados, presenció cómo uno de ellos cogía sus dos bolsas de mano y le arrancaba de un tirón su reloj de bolsillo. 

			Sin poder librarse de su opresor, a pesar de los forcejeos, notó cómo un sudor frío comenzaba a resbalarle por la sien, justo antes de perder el conocimiento y caer al suelo totalmente desvanecido.

		


		
			

Capítulo 4

			EL CHISPAS, SU AMIGO Y LA SEÑORA REBECA

			Ian Farley jamás llegó a entender cómo acabó con sus huesos en aquel hospital. Sin embargo, no olvidaría nunca aquel pinchazo en el glúteo que le hizo resurgir de su estado comatoso.

			—¡Dejadme en paz! —decía—. ¡Cerdos, quiero vivir!

			Tumbado sobre la cama de la habitación, de paredes pajizas y con hedor a sudor rancio, intentaba evitar el desvanecimiento forcejeando con el subconsciente, en esa especie de amnesia confusa que sigue siempre a los alborotos emocionales.

			—Tranquilo, guapo —dijo la enfermera—, esto solo te ayudará a encontrarte mejor.

			—¿Tú? Pero ¿dónde estoy?

			—En un hospital. Has estado muchas horas inconsciente.

			Con un glúteo al aire, se vio flanqueado por dos señoras enfermas de ojeras prominentes, a cuyas camas habían acudido algunos familiares para consuelo de ambas. 

			—¿Y tú qué haces aquí? —preguntó Ian Farley.

			—Haciendo horas extras —susurró la chica joven, que era rubia, al subirle el pantalón—. Soy enfermera, pero algunas noches cubro servicios de recepcionista en el hostal de unos amigos para atender a huéspedes que, como tú, llegan a horas intempestivas. Me llamo Valentina.

			—Pero ¿cómo he llegado hasta aquí?

			Ian Farley se sorprendió al verse ataviado con un pijama de un color verde botella, tan grande como para vestir a un elefante y tan fino como un papel de fumar. Las señoras de al lado llevaban minutos con la cabeza entornada hacia él, intentando atraer su atención con arrumacos de mujer madura y algún que otro guiño de ojo.

			—Vístete, te vamos a dar el alta —dijo Valentina tras correr unas cortinillas que evitaban el cotilleo de las vecinas mironas.

			Tras verse sorprendido porque habían lavado y planchado su ropa, se vistió despacio, apoyó sus manos en el colchón y quedó sentado con los pies colgando, cual racimo de uvas pasas. Esperó mirando al infinito y se tranquilizó al escuchar a la chica acercándose con un sonoro repicar de tacones.

			—Vámonos —dijo ella—. Te llevaré de nuevo al hostal. 

			—Esos cerdos también me robaron la cartera.

			—Eres un hombre con suerte, Ian Farley. Porque te llamas así, ¿no? Te dejaste la cartera en el mostrador del hostal. Menos mal que el Chispas salió a tu encuentro al poco de irte. Cuando te vio en el suelo desmayado, buscó ayuda y te trajeron hasta aquí. Vamos a por ella. Te llevaré en mi coche. La tiene la dueña del hostal en su despacho.

			Durante el trayecto al hotel en el coche de Valentina, Ian Farley se deleitó mirando los parajes urbanos. Los tejados, sembrados de antenas y cables, aparecían y desaparecían tan rápido que no le daba tiempo a contar. Había muchos edificios de ladrillo viejo y casas con los toldos deteriorados, en cuyos muros distinguió numerosas pintadas de diversos colores. A su izquierda, Valentina entornaba los ojos con el pecho volcado sobre el volante, visualizando la carretera con dificultad por el arcoíris de agua sucia que el limpiaparabrisas dibujó en sus primeras pasadas. Daba tantos frenazos y volantazos que unos cables rojos, verdes y amarillos bailaban pegados en un hueco profundo, donde un día debió de alojarse algún viejo radiocasete de cintas de música.

			Cuando oyó el violento crujir del freno de mano y a Valentina decir que ya habían llegado, Ian Farley respiró con cierto alivio, se bajó del coche y se atusó el pelo con el agua de la lluvia. Accedió al hostal por las puertas giratorias de la última vez y siguió a la chica por un largo pasillo repleto de cuadros con animales. Después que ella le hiciese un gesto con la mano, subieron por unas retorcidas escaleras de caracol que daban a una pequeña salita de estar. Siendo consciente de que no podría disimular sus movimientos de cadera en cada peldaño, Valentina giró la cabeza y contuvo la sonrisa al comprobar que los ojos de Ian Farley estaban clavados en su trasero, por lo que a cambio le entregó esa mueca, mezcla de desaprobación y complacencia, que solo algunas mujeres consiguen equilibrar con acierto.

			Dos jóvenes fumaban arriba, animosos.

			—¡Tenías que haber visto cómo dejó el espejo de la trece! —chismorreó uno.

			—Yo para mí que ese tío no es de aquí —respondió el otro.

			—¡Ahora va y se deja la cartera!

			—Encima olvidadizo.

			Tras las volutas de humo azul que ondeaban en el despacho, una silueta encorvada de mujer toqueteaba, con dedos enjutos, uno de los candelabros de bronce que adornaban la mesita de estar. A tenor de los documentos de identidad y demás papeles que no paraba de extraer, para luego volver a colocarlos, era indudable que algo de calado debía de haber en aquella billetera. Parecía ansiosa por ver al hombre olvidadizo, inquieta por saber de él, atrapada por la incertidumbre de quien ha encontrado un tesoro que no alcanza a desenterrar. Llegaron a verla morada de impaciencia, pues igual se paraba con la mirada perdida hacia nadie sabía dónde que colocaba rectos los cuadros torcidos para luego volver a descolocarlos. La última media hora se la pasó acariciando, como quien despeina a un niño travieso, las hojas del ficus benjamina que adornaba uno de los lados de la chimenea. No es de extrañar que cuando escuchó que alguien subía las escaleras de caracol, mandara callar a los dos jóvenes con un gesto napoleónico.

			Al llegar al altillo, Valentina preguntó si se podía entrar y aguardó en la puerta a ser recibida. Ian Farley esperó tras ella con la blandura de un niño adormilado, a la vez que observaba el interior con cierta curiosidad. La salita era pequeña, con un par de ventanucos exteriores. Ofrecía una luz cansina, y olía a vino de pitarra picado y a tabaco de liar. Aquellas sensaciones le llevaron por un instante a esas casas típicas de La Travelía, cuyos suelos cerámicos se levantaban por la ausencia de cuidados y donde las humedades se expandían como manchas de grasa por unas paredes de cal repletas de desconchones. 

			—Ellos son el Chispas y un amigo suyo —dijo Valentina a modo de introducción—. Y ella es la dueña del hostal: la señora Rebeca.

			Nadie contestó.

			—Me alegro de conoceros —dijo Ian Farley con voz entrecortada—. Valentina me ha dicho que han encontrado mi cartera, ¿es así?

			Con su pelo rojo cubierto por un fular de colores vivos, la mujer daba la espalda a todos de forma grotesca. Una enorme frustración se apoderó de ella cuando escuchó la voz de aquel hombre saludando a todos a las puertas de su despacho, pues aquella eufonía tan masculina estaba alejada de esa voz de niño pequeño que ella tanto recordaba, y cuya musicalidad a menudo rescataba del olvido en sus noches de tristeza. Ya sería alto y bien formado, con el orgullo de un toro de lidia. Y tendría novia. «¡O peor aún! —pensó alarmada—. Igual hasta está casado». Ya no quedaría nada de la dulzura de su risa de cuento, de la inocencia de aquel muchacho que tanto la abrazaba y que ahora, a buen seguro, vería carente de todo tipo de sentimientos filiales. Habían pasado tantos años que en un primer momento no tuvo fuerzas para darse la vuelta a mirarlo, y terminó apoyada contra la pared para no desfallecer.

			—Así es, pequeño Ian, así es. No te preocupes, que tengo tu documentación a buen recaudo —dijo ella, al fin, con la boca llagada por las llamas de la espera. 

			—Uhm…, muchas gracias —exclamó Ian Farley—. Es usted muy amable.

			—Mi pequeño Ian, perdona el tono de mi voz. He esperado tanto tiempo por ti que me cuesta mucho hablar en alto.

			Los hombres se recostaron en el sofá, cruzaron las piernas como si estuvieran en su casa y llenaron sus copas de vino hasta arriba. Uno de ellos abrió una bolsa y compartió unas pipas con su amigo, que seguía la escena sin pestañear.

			—¿Ha dicho «mi pequeño»? —Ian Farley miró a Valentina, que se encogió de hombros. Luego a los dos jóvenes, que ahora lo ignoraban sin despegar la mirada de la señora Rebeca.

			—Pequeño Ian, yo te vi nacer con tu cabecita de ángel desgarrándome las entrañas. Lo recuerdo muy bien. Naciste sin cejas ni pelo y eras rosado como un cochinillo. No parabas de llorar, pero al poco de ponerte a mamar, te quedaste dormido hasta el día siguiente.

			—¿Qué? —Aterido por aquellas palabras, Ian Farley no supo qué otra cosa decir. 

			Uno de los dos hombres lio otros dos cigarrillos. El segundo de ellos estaba con la boca abierta, a punto de llorar de la emoción. Valentina percibió a su lado un repentino frío polar, extraño para esa época del año, hasta que descubrió con una caricia espontánea que a Ian Farley se le había helado la sangre. 

			—Tu padre, al que llamaban el Granjero, me abandonó poco después de que tú llegaras al mundo, en condiciones que no vienen al caso. Se llamaba Ken Farley, qué Dios le tenga en las tinieblas. O mejor aún, en el infierno.

			—¿Cómo sabe usted el nombre de mi padre?

			—Yo sé muchas cosas que tú no, hijo mío.

			—Me parece a mí que usted se equivoca de hijo, señora. 

			La mujer se giró, como una de esas bailarinas que aparecen por sorpresa al abrir una caja de música, para después acercarse a él con un lento y tenebroso caminar. Tenía la cara blanquecina, con algunas pecas adornándole las mejillas, y unos enormes platos de bronce colgaban de sus orejas. Al llegar a su altura, la señora Rebeca sacó de la faltriquera una billetera sin dinero y se la entregó a Ian Farley, que al instante se la guardó en un bolsillo sin rechistar. Para evitar que se fuera, ella le sujetó las manos con las palmas hacia arriba y le marcó las líneas de su destino, mientras le decía que era igual que su padre, que tenía el mismo porte canalla y los mismos ojos azules, que no podía ser de otra manera, y que llevaba mucho tiempo presintiendo que unas almas vagabundas irían en su busca, tarde o temprano, como venganza por algo gordo, aunque no tenía muy claro el qué.

			—Señora, creo que está usted mal de la cabeza.

			—¡No le hables así a tu madre, descarado! —le gritó ella.

			—Le repito que se equivoca de persona, señora —dijo Ian Farley antes de salir corriendo de allí—. Mi madre murió hace ya muchos años. 



		


		
			

Capítulo 5

			CAMINO AL HOTEL MARAVILLAS

			Tras torcerse el tobillo por bajar corriendo de dos en dos aquellas escaleras de caracol, Ian Farley siguió caminando como pudo por los suburbios de Santa Cubina. La visita al despacho de aquella señora había removido las arenas que todo hombre tiene tranquilas en las cloacas de su conciencia, hasta que alguien lo estropea todo cuando nadie se lo espera. Se encontraba solo, en una ciudad que no conocía, con su interior alterado por unas gentes extrañas y sin una rubia en la cartera que le diera al menos la posibilidad de llevarse algo a la boca. Empezaba a echar de menos sus momentos de felicidad en La Travelía, sus fiestas patronales, las risas de las chicas a su paso, los olores del otoño. Y también cuando jugaba al ajedrez en su niñez, una de esas pocas cosas que gustaba de practicar y que atendía cada vez que alguien le retaba en los días de aburrimiento. Nunca nadie pudo ganarle una partida. Ni tan siquiera don Julián, el cura, que tenía estudios y una larga experiencia en estrategia emocional. Se perdió en el recuerdo de la sacristía, en aquellas mujeres arrodilladas rezando en los pupitres de la iglesia, en las formas del altar, en los olores de los cirios. Pero cuando empezaba a deslumbrarse por la luz de aquellas vidrieras de colores, una ráfaga de viento lo devolvía a su desapacible realidad, para quedarse de nuevo absorto en las palabras de la señora Rebeca y en lo chiflada que debía de estar para decirle que era su madre. 

			Al llegar a lo alto de una loma, se paró a observar de un lado y del otro, sin tener del todo claro cuál era la mejor forma de llegar al metro que le habían dicho que estaba situado «junto a unos edificios de fachada amarilla que estaban al otro lado de un puente con tres ojos de piedra», y tras una decisión aleatoria, se fue adentrando poco a poco en las fauces de la ciudad. 

			A las puertas de un restaurante de comida casera, una cincuentona ataviada con un mandil de cocina barría con energía un montón de colillas y bolitas de papel. 

			—Buenos días, señora —dijo él—. Busco el hotel Maravillas. ¿Sabe usted dónde es?

			Con la mano haciendo de visera para evitar deslumbrarse por la sonrisa de Ian Farley, la mujer contestó que no era de allí y se perdió tras una ruidosa cortina de chapas de refresco. 

			—Disculpe, señor —preguntó luego al hombre del quiosco—. ¿Sabe usted dónde está el hotel Maravillas?

			El quiosquero mascaba chicle y hablaba muy rápido. Sin embargo, Ian Farley pudo deducir que tenía que ir en dirección al metro que había «junto a unos edificios de fachada amarilla que estaban al otro lado de un puente con tres ojos de piedra». Así que con unas monedas que le quedaban, cogió un taxi y le ordenó que le llevara lo más cerca posible del metro que había frente a «unos edificios de fachada amarilla que estaban al otro lado de un puente con tres ojos de piedra», a cuyos alrededores llegó ya bien entrada la tarde. 

			Aquellos edificios agotaban solo de verlos, por lo que nada más llegar, se sentó en el primer banco que encontró. Con los codos en las rodillas y los dedos de las manos entrelazados, parecía un espectador en un esperpéntico patio de butacas. En escena, un ir y venir de gente, con prisas por llegar a todos sitios, recorría una acera curva que delimitaba una especie de arco de proscenio. Una ambulancia irrumpía para engullir a un hombre en estado moribundo, mientras el protagonista principal, un varón de cojera impostada, no paraba de pedir limosna a los coches que ignoraban su presencia, en un silencio sordo que, sin embargo, ponía música a su desprecio tras unas ventanillas cerradas que hacían las veces de bambalinas de cristal.

			Un olor a almendras garrapiñadas atrajo a Ian Farley hacia una calle con varios tenderetes. Unos pinchazos en el estómago le recordaron que llevaba horas sin comer, pero por más veces que abrió y cerró su cartera, no encontró ni una rubia con la que comprar alimento alguno. Perdido en las horas de la tarde, deambuló entre cientos de personas que recorrían las calles anexas. Cada cierto tiempo, se paraba a fisgonear ropajes variados, figuritas de cera, soldaditos de plomo, pedrerías traídas de los sitios más recónditos del mundo y todo tipo de abalorios, pulseras de cuero y demás marroquinería. En el suelo podía verse algún que otro cuadro recién pintado, tras unas mantas de colores ocres sobre las que se exponían todo tipo de aparatos inservibles. Una guitarra rezongaba un poco más arriba con las cuerdas desafinadas, por el uso que le venía dando un músico callejero que a su vez se desgañitaba cantando fados compuestos allí mismo por inspiración.

			Tentado por unas bonitas cajas de bombones, Ian Farley entró en una tienda de comestibles, donde un hombre vestido de traje, chaleco y corbata debatía con dos vecinos de toda la vida respecto de las bondades de los políticos de antaño. «Ya no quedan gobernantes como los de antes. Os lo digo yo», decía a grito tendido mientras se atusaba su bigote morsa con dedos de simio. «Estos incompetentes de ahora no valen para nada: solo piensan en estupideces».

			—Qué razón lleva siempre usted, don Indalecio —dijo uno de los vecinos—. Cada vez van quedando menos valores. Y ya nada será lo mismo tras la muerte del gran general.

			—No tenéis más que salir ahí fuera y fijaros en la chusma que hay por las calles —dijo de nuevo el dueño de la tienda—. Esto de ahora con Servando no pasaba. ¡Cómo echo de menos su voz en mando! Si no fuera porque tengo que seguir sirviendo a mis clientes como un hombre de Dios, daría los ingresos de un mes para que ese hombre volviera de nuevo a las instituciones y pusiera orden en esta sociedad tan podrida por el comunismo y los malandares de toda clase y condición.

			—¿Y la juventud? ¿Qué me dice usted de la juventud? —dijo de nuevo el vecino asintiendo con nostalgia—. No piensan en nada más que en zanganear todo el día tumbados en el sofá.

			Un olor a chocolate negro inundó los sentidos de Ian Farley, que ahora acariciaba una estantería de madera repleta de cientos de chocolatinas.

			—Lo que yo le digo: mano dura es lo que hace falta aquí. Estos guapitos que han llegado al Gobierno solo quieren estar todo el día en las primeras páginas de los periódicos. Para luego no decir nada, oiga.

			—¿Nos haría precio si nos llevamos también esta cajita de membrillo? —preguntó la mujer del vecino con carita de monja.

			Ian Farley cogió un paquete de la estantería y lo observó con más gula que detenimiento. «Con estas monedas de chocolate sería yo capaz de comprar toda el hambre que tengo», pensó. Luego tomó entre las manos una bonita caja de bombones, a la que ya no supo decir que no, y con el sigilo de un principiante, salió de la tienda entre empujones y con la caja bajo el brazo.

			—¡Al ladrón, al ladrón! —gritaban los vecinos a las puertas de la tienda mientras don Indalecio se abría paso a codazos entre la muchedumbre que se agolpaba frente a él.

			Sabiéndose perseguido, Ian Farley avanzó entre miradas inquisitivas por unas calles que se cerraban a su paso, hasta que entró en una plaza de enormes dimensiones en la que había una estatua con un caballo. Era la más grande que había visto jamás. Adornada con arcos, balcones y ventanas geométricas, la plaza tenía a un lado dos torres gemelas a modo de elegantes sombreros de pico. Sus fachadas, que descansaban sobre una base homogénea de portales de piedra, se veían perturbadas por la asimetría de unas grandes puertas arcadas. 

			Echando la mirada atrás por el tumulto, Ian Farley observó cómo una turba de policías entraba en la plaza espoleada por don Indalecio, por lo que, disimulando entre la gente, se puso por instinto a la cola de un puesto de loterías. Allí contuvo la respiración mientras veía cómo don Indalecio, que sudaba por el esfuerzo y refulgía de ira con la incandescencia de un radiador, pasaba de largo entre la muchedumbre junto a esos policías que le buscaban con cara de pocos amigos. 

			La cola avanzó rápido y la lotera le recibió con aires de funcionario a punto de cerrar.

			—Perdona —se disculpó Ian Farley con la boca llena de bombones—, ¿sabes cómo se va al metro que está junto a unos edificios de fachada amarilla, donde al otro lado hay un puente con tres ojos de piedra?

			—Lo siento, pero… —la chica enmudeció por un momento al ver el porte de aquel hombre de revista del corazón—, pero… no me suena. Puedes preguntar a esa de allí —dijo apuntando con el dedo a un puesto de castañas que había a un lado de la plaza—. Si no lo sabe ella, no lo sabe nadie. 

			—Muchas gracias, eres muy amable. —Ian Farley se volvía, nervioso, para comprobar si había despistado a sus perseguidores y, con la mirada aún a la espalda, hacía tiempo allí mismo para estar seguro del todo—. ¿Cómo podría yo corresponderte por esta información tan valiosa?

			—Me sentiría bien pagada si te llevaras un décimo de lotería —dijo ella invitándole a intimar, esta vez.

			—Lo siento, no tengo dinero. Pero puedo ofrecerte estos bombones del mejor chocolate si encuentras alguno terminado en 25 —propuso Ian Farley al tiempo que lanzaba al aire una sonrisa demoledora.

			Ella aceptó aquella proposición y llegó a tiempo de darle dos números acabados en 25, antes de entrar en un trance profundo y provocar una cola que terminó dando la vuelta a toda la plaza.

			Una caseta con techo de madera noble, de no más de metro y medio de ancho, cobijaba a una estilosa joven que vendía castañas asadas, juguetes de plástico, rodajas de coco y barquillos de huevo con forma de cucurucho. 

			—¡Perdone, señorita! —gritó Ian Farley detrás del gentío que se arremolinaba alrededor del tenderete—. Tengo que coger el metro que, al parecer, hay junto a unos edificios de fachada amarilla. Al otro lado hay un puente con tres ojos de piedra. Me han dicho que usted sabe cómo ir allí.

			—Ochenta rubias el pequeño —respondió la mujer a un cliente—. Ciento cincuenta rubias el grande. Espere su turno, por favor.

			Ian Farley, entonces, se quedó petrificado al descubrir que la mujer que con una pala de metal en la mano sudaba por el calor de las castañas no era otra que Celia Montalbán, la que una vez fuera esposa de Reinaldo Vivencias antes de que este decidiera separarse de ella porque no soportaba más el acento engolado de su voz. Sobre todo cuando se enfadaba, que era como unas veinte veces al día. 

			Hace muchos años, cuando llegó a La Travelía proveniente del sur del mundo, ella lo enamoró bailando canciones de tango. Aunque en aquellos comienzos, a Reinaldo Vivencias le daba vergüenza esa danza de tintes afrodisíacos, terminó por aceptar su teoría de que aquel baile era la única manera socialmente aceptada de hacer el amor en público. Apodada la Gitanilla por su largo y ondulado pelo negro, ella lo reconoció y abrió los brazos al verlo, quizá por manía, o tal vez porque llevaba años sin recibir más abrazo sincero que el de las cuerdas deshilachadas de aquel viejo mandil heredado de su abuela. 

			Ian Farley se abrió paso entre los muchos viandantes que esperaban a ser atendidos, y después de algunos empujones, disculpas y caras contrariadas, accedió al interior del puesto por una pequeña puerta con los goznes casi caídos.

			—¡Ian Farley! —le gritó ella—. ¿Pero qué estás haciendo acá, loco?

			—No sabía que estabas en Santa Cubina —respondió Ian Farley—. ¡Qué sorpresa!

			—No volví a saber de vos. ¿Dónde te metiste?

			—Luego te lo explico —concluyó él—. Ahora deja que te ayude con toda esta gente.

			La luz natural de la tarde sucumbió a las bombillas de la noche. Un anciano de mostacho blanco y gorra de cuadros les espoleaba chillando que a ver cuándo venían esas castañas, que no tenía todo el día. Y una hora más tarde, con el tenderete ya vacío, se sentaron a hablar de todo lo que les unía, de lo guapa que seguía estando Celia, de los concursos de tango que siempre ganaba, porque no había nadie en La Travelía que tuviera el valor de bailar aquello con un mínimo de decoro, o de cuando levantaba la pasión de los comensales que degustaban los platos que servía como camarera en el restaurante Filón. La sola sonrisa de uno de aquellos hombres y alguna que otra buena propina eran suficiente parné para que la joven se sonrojara, haciendo que se volviera torpe y lenta con la bandeja. Su jefe no consiguió nunca que se quitara aquellos malditos zapatos de tacón, y llegó a veces a amoratarle los ojos cuando nadie los veía. 

			En el fragor de la conversación, Ian Farley recordó las palabras que Reinaldo Vivencias le dijera en privado el día de su boda: «Celia es más fea que un grillo cantando flamenco». Y era cierto. Unos dientes negros como la sotana de un obispo brujeaban entre los labios de Celia Montalbán, sin ofrecer ese mínimo respeto que merece toda sonrisa de mujer. Aunque hay que decir aquí que algunos viandantes, de vez en cuando, levantaban los sombreros en las mañanas de domingo y sonreían de soslayo al observar su busto de hipérboles paradisíacas.

			—¿A qué hora terminas? —preguntó Ian Farley. 

			—Ya tenía que haber cerrado —suspiró Celia—, pero el viejo Joaquín Quintanilla murió la pasada semana y me dejó aquí sola ante toda esta gente. 

			—¿Quién era ese?

			—Era el dueño de otro negocio como el mío. El muy pelotudo llegó a tirarme los galgos como cien veces. Chupaba mucho y el alcohol se lo llevó a mejor vida. Estaba justo allá, donde ahora ese atorrante maltrata sobre una banqueta a una cabra con una gamba rota —dijo Celia señalando a un hombre flaco con rastas que no paraba de cantar al son de un acordeón. 

			—Pero es un buen reclamo para ti, ¿no?

			—La verdad es que sí. Pero solo durante un tiempo —continuó ella—. Ese tipo está reloco. Le metería durante horas la cabeza en una pileta. Yo prefería al viejo Joaquín. Aunque a ese tampoco le llegaba el agua al tanque. ¡Parece que quiso joderme bien reencarnándose en el acordeón ese de mierda!

			Celia se fue por un instante a sus momentos felices y comenzó a hablar de su famosa boda con Reinaldo Vivencias. Rieron con lo bien que lo pasaron a la salida de la iglesia, cuando las gentes de La Travelía formaban corro y le entregaban un roscón adornado con flores que había que sostener con las manos hacia arriba mientras se bailaba. Acompañada de una charanga con tamboriles acústicos y saxofón, la bandeja con el roscón pasaba de mano en mano mientras la comitiva cantaba y bailaba jotas durante el tiempo que ocupaba el recorrido de siempre. A su paso, las calles se engalanaban con flores y sábanas bordadas. Y al final de la ronda se convidaba a los pobres que, pacientes, esperaban para dar buena cuenta del mareado roscón. 

			Durante los primeros meses de casados, ella y su reciente esposo compartieron risas y buenos momentos. Pero a primeros del segundo año ya no se soportaban. Y cuando Ian Farley se dispuso a preguntarle de nuevo por Reinaldo Vivencias, Celia le interrumpió, adivinando en sus ojos un profundo anhelo por saber de su amigo.

			—Che, Reinaldo está muerto para mí, si es lo que querés saber —prosiguió Celia con la voz salpimentada de rencor—. Lo último que supe de él es que se fue a vivir con una pelandrusca malnacida de barrios pudientes. Una presunta dama de poncho rojo, como dijo el poeta.

			—Nunca me contó nada en ninguna de sus cartas —dijo Ian Farley—. De hecho, yo siempre le daba recuerdos para ti cuando me despedía. En su último escrito me decía que fuera a buscarle al hotel Maravillas, que allí había trabajo para mí. 

			—Ya sabés que Reinaldo era una persona muy reservada —contestó ella con un nudo en la garganta—. La más reservada que conocí jamás. Nunca supe de verdad cómo era, ni lo que hacía. Pedía poco, pero daba menos. No sé cómo sería con vos, ni cómo era vuestra amistad, porque no me contó casi nada de vos. Solo que eras su mejor amigo. 

			—Él me dijo que llegó a quererte mucho.

			—Para, boludo. No sigas. No le busques la quinta pata al gato. Reconozco que me extrañó mucho verte por acá. Si te envió él, dile que se vaya a la mi…ércoles con vos y la puta esa. ¿Te quedó claro?

			—Celia, tranquilízate —contestó Ian Farley poniéndose en pie—. Mi padre y yo somos almas irreconciliables, por lo que hace unas semanas decidí venir a Santa Cubina a probar fortuna. El muy cabrón no hacía más que reírse de mí. Por eso escribí a Reinaldo para decirle que venía.

			—Ya siento que andes como turco en la neblina. Dentro de poco vendrá mi novio y no quiero que te vea acá adentro conmigo. Ese cabrón es relisto. Y, aunque me vuela el bocho solo con verlo, también sé que es un hombre celoso. Lo siento: tenés que iros. Ya tengo bastantes problemas. 

			—Celia, necesito tu ayuda. Me han robado todo el dinero que tenía. 

			—¡Pero vos querés la chancha y los veinte! 

			—Puedo darte a cambio este par de décimos de lotería. Es lo único que tengo, pero para el caso puede valer.

			—Nunca juego porque soy más pobre que las ratas. Pero te lo acepto de buena gana. Son un par de números relindos. Me encanta el 25 como terminación.

			—¿Cómo puedo encontrar el hotel Maravillas?

			—Tenés que ir por allá —le apuntó—, y luego tenés que tomar el metro que hay junto a unos edificios de fachada amarilla que están al otro lado de un puente con tres ojos de piedra.

			Ian Farley tomó unos pocos billetes que ella le puso en la mano y observó por un instante los goznes de la puerta que estaban caídos, pensando que, de haberse puesto, habría sido capaz de repararlos sin ninguna dificultad. 

			—Gracias, Celia —le dijo al salir por la portezuela—. Siempre supe que eras una buena mujer.

		


		
			

Capítulo 6

			El PUENTE DE LOS TRES OJOS DE PIEDRA

			Ya se había hecho la noche. Una luz, que debía de ser la luna, brillaba cansina tras el miasma que se condensaba a la altura de las azoteas. Las calles eran testigo de cláxones que abucheaban a los rezagados en los pasos de peatones. Las ambulancias se desgañitaban para pasar entre una marea humana que avanzaba con ese desorden en perfecta armonía que tienen las grandes ciudades del mundo.

			Por un instante, Ian Farley se paró a observar una tienda con miles de cosas, entre las que destacaban unos ajedreces medievales y algunas marionetas de damas, caballeros y magos encantados. Luego cerró los ojos y viajó con la imaginación a sus tiempos de niño, cuando ensillaba el caballo blanco de su padre antes de subirse a la grupa y verse a juego con las primeras flores de los cerezos, allá por el valle de Fà. Intentando evadirse del olor a asfalto y muchedumbre, llegó a vislumbrar la silueta de las cumbres de las montañas que se divisaban desde el pantano de Maribén. Un enjambre de abejas revoloteaba bajo un castaño, donde había unas barricas de madera que un día soñó con poder envejecer. Aquel aluvión de sensaciones otoñales le llevó a concluir que algo tenía de erótica la lluvia cuando era capaz de humedecer de esa forma todo lo que acariciaba, de potenciar los perfumes de la tierra con su cadencia mayestática, de acentuar sin paliativos los colores de la naturaleza. Ese olor a tierra mojada le llevó a zambullirse en el tumulto de las cascadas, a sentir el frescor de sus manantiales, a disfrutar con el ruido de la corriente del río. Después, viéndose ya en casa, escuchó de una forma precisa el crepitar de una hoguera. Se contagió de la magia de lo primitivo, entregado a unos abrazos imaginarios que iluminaban las partes más cavernarias de sus huesos, y habría querido culminar aquel éxtasis en el regazo de las sombras de su recuerdo si no hubiera sido porque, de repente, le sorprendieron los gritos airados de un borracho que salía a trompicones de un portalón. 

			—¡Comunistas de mierda! —gritaba el beodo—. Toda la vida trabajando para tener que ver como a uno le roban en la puta cara. Esto con Servando no pasaba. 

			Luego de proferir algún improperio sobre Dios, la Virgen y todos los santos, y decir entre bandazos que las calles de aquella ciudad eran las más estrechas del mundo, don Indalecio se dio la vuelta, identificó al hombre que se encontraba frente a aquella tienda de variedades y se abalanzó como pudo sobre él con la fiereza de un tigre anestesiado. 

			—Maldito cabrón —le dijo mientras intentaba sujetarle por la solapa—, devuélveme ahora mismo mi caja de bombones.

			Ian Farley se zafó de él como mejor pudo, para luego doblar la esquina de la calle y meterse a la carrera en el único tugurio que había abierto a esas horas, donde un hombre afeminado cantaba bajo un cartel que decía «Casa Claudio: la casa de todos».

			Conocedor de la fama de aquel club, don Indalecio se quedó afuera y amenazó con estrangularlo de todas las formas posibles, mientras gritaba que si no fuera porque no quería que nadie pusiera en duda su hombría, no dudaría en quedarse allí mismo toda la noche, aguardando paciente, para tomarlo según saliera y darle con gusto una buena paliza, de esas que a la gente de su calaña tanto le gustaban. «Y que sepas que nunca olvido una cara, maricón», concluyó antes de alejarse de allí entre bandazos a izquierda y derecha.

			Una joven pareja de novios observaba el incidente y se disponía a seguir con su paseo nocturno, en dirección a su casa, cuando cogida del brazo de él, ella aprovechó para susurrarle al oído: «¿Lo ves, cariño? Ellos también tienen crisis de pareja, y a pesar de las dificultades, ahí los tienes: dispuestos a seguir esperándose».

			Una vez dentro, Ian Farley se dirigió por instinto al único baño que había en los sótanos del tugurio, con el firme propósito de encerrarse con llave y esconderse así de su enojado perseguidor. Jadeante por aquel contratiempo, aguardó tras la puerta hasta verse calmado, y cuando creyó que afuera nada extraño ocurría, se atusó el pelo con las manos, salió con disimulo y se sentó en el primer taburete libre que encontró en la barra del bar.

			—Buenas noches. Póngame un zumo de tomate y unas aceitunas —pidió al camarero—. A ser posible sin hielo, por favor.

			A los pocos segundos, la música del pub dejó de sonar, el extractor del aire se apagaba, y todas las conversaciones de los hombres, porque no había mujeres, cesaron a la vez. Unos tenían barba cerrada y camisetas recortadas por los hombros. Otros llevaban gorras de plato y pantalones ajustados. Muchos fumaban algo con un olor penetrante, mezcla de mofeta, medias sucias y zorrillo. Pero todos, sin excepción, dirigieron la mirada a Ian Farley con cara de perplejidad. 

			Él observaba la mata de pelo en pecho que sobresalía de la camiseta del camarero, que después de poner las palmas de las manos sobre la barra y los codos en posición de ataque, rompió el silencio para decirle algo cálido, amable y solemne:

			—Aquí solo hay alcohol, bambi. Si no eres hombre, lárgate.

			Ni siquiera tuvo tiempo de sentirse ridículo, pues enseguida se sintió abrumado por la angustia o, más bien, la náusea que habría de atenazarlo nada más escuchar aquellas palabras. Ian Farley no era dado a beber más que algunos sorbos de los vinos de pitarra de su padre. O del licor de aguardiente de cereza que una vez probara con los amigos en la boda de Reinaldo Vivencias. Pero a pesar de todo, sonrió, se apoyó en la barra con cara desafiante y respondió en voz bien alta:

			—¡Pues ponme un cubata bien cargado, machote!

			La música volvió a sonar, los extractores volvieron a funcionar y todos los hombres volvieron a las conversaciones que habían dejado interrumpidas. En ese momento, un tipo con bigote, casco de bombero y camisa desabrochada le palmeaba la espalda en señal de asentimiento. 

			—Me llamo Claudio, soy el dueño del local. Yo… No sé por qué me da que tú no entiendes.

			—¿Que si entiendo? No, no mucho ¡La música está muy alta!

			—Ah, OK. Entonces nada.

			—Tengo que ir dirección al metro que hay frente a unos edificios de fachada amarilla que están al otro lado de un puente con tres ojos de piedra. ¿Sabes dónde es? —preguntó a gritos para que lo entendiera.

			Claudio le dijo que al salir tenía que girar a la izquierda, para luego torcer a la derecha y después seguir todo recto, teniendo cuidado de no coger la diagonal, porque era fácil confundirse, y que nada más cruzar un parque llenito de madroños, se encontraría de bruces con lo que estaba buscando.

			Apenas hubo salido por las puertas del bar, una hora después, Ian Farley se sintió perturbado por una extraña sensación de mareo que le obligaba a hacer un esfuerzo extremo para mantener el equilibrio. Era como si de repente el suelo se moviera bajo los pies, como si caminara sobre una colchoneta de agua, como si el mundo diera vueltas a su alrededor sin habérselo pedido. Abría y cerraba los ojos con parpadeos lentos y profundos, intentando esquivar las aristas de las paredes mientras avanzaba y chocaba contra ellas a un lado y a otro de las aceras, para finalmente terminar en el suelo confirmando, con una total rotundidad, que aquellas eran, sin duda alguna, las calles más estrechas del mundo. 

		


		
			

Capítulo 7

			LOS MENDIGOS NO SON LO QUE PARECEN

			Para entretenerse al caminar y evadirse de los mareos que le había provocado el alcohol, Ian Farley no paró de dar puntapiés a las hojas caídas por el otoño tardío, diciéndose para los adentros que aquellas hojas eran de padrón, pues a unas las acertaba y a otras no. 

			Ya era tarde cuando el caminar errático y la suerte que solo atesoran los grandes beodos le llevó a un bloque de edificios de fachada amarilla, desde el que pudo vislumbrar, al otro lado, un puente con tres ojos de piedra, al que se dirigió esta vez con paso decidido. Se adentró por un sendero que se proyectaba paralelo al cauce del río, y al llegar a un poyete situado bajo uno de aquellos tres ojos de piedra, se sentó a recapacitar, ya que hubo de afrontar con entereza un repentino recuerdo de su padre cuando ya por entonces le decía que más temprano que tarde acabaría viviendo debajo de un puente.

			Mientras lanzaba piedras con maestría para hacerlas saltar sobre la superficie del río, recordándose con altivez que el único soldado que vela por la dignidad siempre será el orgullo, una charla con un brillante general de división le sobrevino cuando, en sus tiempos del ejército, le explicaba la importancia del compañerismo entre personas que visten la misma casaca y tienen un objetivo común. «En la batalla de la vida, ayúdense. Si están en apuros, pidan ayuda a un compañero», decía más o menos así. «Y si alguno les pide ayuda porque está en apuros, ayúdenle sin dudarlo, le conozcan o no. El grupo, ya sea un ejército o una sociedad, es mucho más valioso que cada uno de nosotros». Ian Farley había de acordarse del momento en que él mismo preguntaba sobre la opción, siempre posible, de que no hubiera compañeros cerca a los que pedir ayuda. Y entonces se aferró a la respuesta de aquel enjuto general: «El miedo es un seductor muy persuasivo, caballero. Tiende a usurpar el hábito de los más débiles para transformarlos en cobardes. Así que, si usted está en apuros y no encuentra ayuda, luche como nadie. No tema y luche como nunca. Y si en algún momento se siente solo, siempre tendrá la opción de abrazarse a su fusil». 

			Soportó la pesadumbre que le arañó las entrañas al descubrir que había malgastado el poco dinero que le había dado Celia Montalbán y entonces sintió frío. Quizá para llegar a desconocerse un poco mejor, Ian Farley a veces se sorprendía a sí mismo haciendo cosas que jamás habría pensado hacer. Y no había terminado de sorprenderse por cómo bailaba y cantaba subido a la barra de aquel bar, cada vez que el camarero le invitaba a una ronda de cerveza de barril, cuando una voz irrumpió de entre la penumbra para imponerse sobre el incansable chapoteo de las aguas del río. 

			—Cúbrete con esto, o mañana amanecerás con la ropa más húmeda que las bragas de una adolescente.

			Ian Farley se incorporó de un brinco sobre el poyete en que estaba sentado y cayó de espaldas sobre un matorral. Aunque los miopes ganan en idealismo, pues el fin último de la fantasía es hacer felices a los que no ven, y a pesar de la embriaguez que todavía embarraba su mente por los excesos acaecidos hacía tan solo un par de horas, pudo distinguir de una forma concisa la silueta de un brazo extendido ofreciéndole unas planchas de cartón. 

			—¿Quién eres? 

			Un hombre enjuto y desharrapado, que años más tarde habría de ser admirado por todos como un cantautor de renombre, se incorporó del banco en que estaba tumbado y le respondió con la resignación de un as de corazones en la boca de un leopardo. No tanto por los bienes materiales que, como buen indigente, no poseía, sino porque a veces el calor de una conversación es el único regalo, y el mejor y más valioso bien que compartir por dos personas insatisfechas que no tienen nada.

			—He sido muchas cosas —dijo—: Billarista a tres bandas, insumiso en el cielo, dueño de un cabaret. Arañazo en tu espalda, tenor en Rigoletto y pianista de un burdel.

			—Vaya, eso sonó a letra de canción —respondió Ian Farley entre sorprendido, somnoliento y aún medio borracho.

			Aquel hombre menesteroso, que por aquel entonces rozaba los treinta, sacó una libreta repleta de tachones y apuntó durante unos minutos algo parecido a un poema.

			—Compongo canciones, amigo. Toco mi guitarra para quien me escucha. Pero como puedes ver, esto todavía no da para vivir en otro sitio. Por lo tanto, ¿qué más da que te diga quién soy? Solo sé que esta noche hace un frío de cojones y que apestas a marihuana y cerveza barata.

			Con una sonrisa en la boca, el mendigo sacó un cigarrillo de entre las sombras y empezó a lanzar largas bocanadas de humo que fueron entremezclándose con el vapor de agua de la orilla del río. Miró en derredor la podredumbre de aquel ojo de piedra que les cubría de la intemperie, se acarició el pelo como solo un poeta nostálgico sabe hacerlo y continuó hablando de sus primeras sensaciones en Santa Cubina.

			—Cuando era más joven, viajé en sucios trenes que iban hacia el norte, y dormí con chicas que lo hacían con hombres por primera vez. Compraba salchichas y olvidaba luego pagar el importe. Eran tiempos maravillosos. Aquí, sin embargo, todo es diferente. Los pájaros visitan al psiquiatra, las estrellas se olvidan de salir, la muerte pasa en ambulancias blancas, pongamos que hablo de lo que pasa aquí… 

			Y volvió a callarse para tomar de nuevo notas en su libreta, mientras Ian Farley le decía que lo de las ambulancias blancas era cierto, que había visto tantas que había llegado a pensar que era un tipo de transporte público en Santa Cubina.

			—En realidad, lo es. Es el transporte público de los aquejados, de aquellos con dolores en el alma, de los que huyen de la melancolía que dejan los recuerdos, de todos esos que niegan lo que esconden. En esta ciudad, las chimeneas vierten un vómito de humo a un cielo cada vez más lejano y más alto. Y por las paredes grises se desparrama el zumo de una fruta de sangre que crece en el asfalto.

			Los ojos de Ian Farley se fueron humedeciendo por la empatía que sentía ante aquellas palabras. Ni siquiera la narración aquí vertida para ustedes puede escapar a la musicalidad de esas revelaciones, que no paraba de escribir en su libreta y que le fluían por la boca como caramelos que avanzan cadenciosos por una cinta transportadora.

			—A decir verdad, se vive de puta madre en la ruina. Hay cientos de personas en la más absoluta indigencia sentimental. Su timidez y su falta de tiempo son más grandes que sus ganas por ser amadas. No tienen capacidad de comunicarlo, de hacérselo saber a quienes no lo saben, de compartirlo con el mundo. Tendría que haber alguna forma de ayudarles. Quizá, en un futuro, haya algo más discreto e interactivo para ofrecerse que los anuncios estos de los periódicos, que le dejan a uno a la altura de la prostitución. 

			—Bueno, la verdad es que te entiendo —dijo Ian Farley—, yo también me he sentido solo alguna vez.

			—La soledad es una gran aliada, ¿no crees?

			—Bueno, no sé. No sabría qué decirte de la soledad. 

			—Tú no sabes lo feliz que se encuentra uno sin tener que aguantar a nadie por no afeitarse la cara ni lavarse los dientes. Fuera del capitalismo más acuciante, de la presión social por tener cosas, no se tiene la necesidad de tener que bajar ninguna tapa de váter, entre otras cosas porque no tengo la necesidad de vivir en una casa. Pero observa —dijo el indigente al tiempo que se dirigía a la orilla del río—, lo mejor de todo es esto. Mira. Mear en el río cada vez que te viene en gana, sabiendo que algún día alguien hará un uso indiscriminado de mis palabras para hacerse famoso. Pero ¿sabes una cosa? —prosiguió—, yo seguiré siendo libre y riéndome de ellos, por más ricos que lleguen a ser.

			—Entiendo entonces que vives aquí por decisión propia.

			—Así es. Siempre he huido de la pretendida normalidad, ese gran estado de agonía que limita al norte con todo aquello reconocido por lo contrario. Debes experimentar con tus emociones, perderte en sus rincones, sumergirte en corales que ni tan siquiera sabías que existían. Y ya verás como los complejos caerán y terminarán desapareciendo como esa fruta madura que luego nadie recoge. El mundo está repleto de tesoros por descubrir. Solo hay que tener el arrojo suficiente y decidirse a encontrarlos, aun a riesgo de volver con las manos vacías y una pierna rota. ¿Acaso es la vida otra cosa? 

			Ian Farley inspiró profundo al levantar la cabeza y observar, ahora más claras y nítidas, las dimensiones del puente que les cubría. Debía tener, por lo menos, veinte metros de altura, y permitía cruzar en ambas direcciones a los coches que se perdían entre la luz tenue de las farolas.

			—¿No tienes novia? —preguntó de nuevo Ian Farley.

			—En estos pocos años he conocido a mujeres de toda condición: altas, gordas, modelos, cantantes, azafatas, actrices, empresarias, putas, incluso a alguna buena. Pero siempre obedecí a mi instinto y tan solo sucumbí a los encantos de las trastornadas. ¿Por qué las psicópatas son tan atractivas a los generosos, a los agradecidos, a los que son débiles por bondadosos, y les producen tanta adicción? ¿Hay alguna relación de complementariedad? ¿O tan solo se comportan como las distintas caras que conforman una especie de moneda, digamos, poliédrica?

			—Tío, me dejas sin palabras —dijo Ian Farley sorprendido por la perorata del mendigo.

			—Cupido siempre ha sido un desequilibrado inclasificable. Nada sabemos de él. Su insolencia atolondra a los hombres, los convierte en eternos ingenuos, y los confunde con esa ansiedad tan propia de los buscadores de oro. 

			Una brisa con un hedor a pescado podrido atravesaba el interior del ojo de piedra, mientras el ruido de las aguas del río se volvía incuestionable. Una mujer cruzaba lentamente sobre ellos por el estrecho borde que unía las dos orillas del río a ambos lados del puente. 

			Iba sola y con un llamativo abrigo de color rojo. 

			En un instante, se paró a un lado del puente a observar el infinito de la noche, apoyando el cuerpo sobre un pasamanos de protección de no más de un metro de altura.

			—De esa tía no te preocupes. Viene todos los jueves a la misma hora para pensar en no se sabe qué. Después de un rato se marcha sin pena ni gloria. Viene en lo que yo llamo la noche de ángeles, porque sus recuerdos le tintinean igual que un rebaño de renos cuesta abajo. Sonrisas, bromas y alguna que otra caricia se le presentan y la dejan asolada. Entran sin llamar en las zonas más boscosas de su ausencia. Le suenan de tal forma que a veces se confunden con las celebraciones que antaño debió de disfrutar. Por los gemidos que desprenden sus entrañas, estoy seguro de que viene aquí para verter al río ese líquido transparente y salado que le sale de los ojos. Son ángeles que igual la azotan que la abrazan, igual la muerden que la besan, igual la mecen que se van sin decirle adiós. 

			Después de balbucear que estaba cansado, y que una vez pasada la medianoche solo se podía estar o dormido o bebido o follado, el mendigo dio media vuelta y se arropó con todo lo que pudo. Ian Farley hizo lo propio e intentó emular con lo que tenía el cobertor de aquel hombre, que de una forma imprecisa parecía haber esculpido la figura de un caballo de cartón. 

		


		
			

Capítulo 8

			LA MUJER DEL ABRIGO ROJO

			Hecho un ovillo sobre el poyete de piedra, Ian Farley se tocó los bajos del chaleco, intentando saber qué hora era, y entonces recordó rabioso y entristecido que también le habían robado el reloj de bolsillo. Con la mirada puesta en la mujer del abrigo rojo, que aún deambulaba sobre el puente, sus ojos se fueron yendo hacia ese duermevela de rigor que todos los sitios incómodos ofrecen a quienes pretenden disfrutarlos. 

			Intentar llegar al fondo de las almas quebradas es como querer adentrarse en una gruta desconocida, en la que se puede llegar a imaginar una serie de acontecimientos, pero nunca saber en qué orden se producen. Eso debió de pensar él cuando pudo percibir en sueños cómo aquella muchacha le tomaba de la mano como quien toma la comunión por vez primera. Con la mirada perdida en los entresijos de su ensoñación, pudo escuchar cómo ella le decía: «Hay que ver lo limpio que está hoy el horizonte», ante lo cual se sintió como un pirata escudriñando un tesoro por un catalejo. Los contrafuertes de la chica empezaron a chirriar y su derrumbe provocó un ruido ensordecedor. Un humo blanco trepaba entre sus barreras de seguridad, mientras ella se tocaba el pelo sin perder detalle de lo que afuera sucedía. La aventura no había hecho más que empezar cuando Ian Farley tropezó en su letargo de hombre adormecido para finalmente dejarse llevar corriente abajo. 

			«Aún recuerdo a mi padre cuando venía aquí conmigo de pequeña», oyó en sueños decir a la mujer.

			Un túnel se abría como un agujero negro para dar paso a un camino selvático repleto de plantas trepadoras. Una luz, intensa como un láser, definió de forma precisa la silueta de una blusa abotonada y prieta.

			«¿No te parece enigmática la oscuridad de la noche?».

			Él siguió avanzando, sorteando cada latido, esquivando las porquerizas del pasado de aquella chica, reptando bajo esos miedos de fauces devastadoras. Hasta que se detuvo al verse deslumbrado por aquella luz.

			«Me encantaría sentir que todavía estás ahí».

			El corazón le latía unas ciento cincuenta veces por minuto cuando él empezó a tomar conciencia de los escombros que asolaban aquel paisaje. 

			«Por cierto, ¿te gusta mi abrigo rojo?».

			Unas formas concéntricas daban vueltas como molinetes en una feria de pueblo. Hasta que la luz, finalmente esa luz, lo envolvía como un géiser a una mota de polvo. 

			«Qué guapo estás hoy, mi niño. Hacía tiempo que no te veía sonreír».

			Un impacto sordo contra el suelo interrumpió de repente el sueño de Ian Farley. Fue un golpe que las hojas del otoño no pudieron amortiguar. Sonó como si un saco de patatas hubiera caído desde lo alto del cielo. 

			Confundido, se restregó los ojos. Y al acercarse para ver lo que había sucedido, descubrió que la mujer del abrigo rojo yacía a su lado en situación de muerte repentina. Parecía tener el espinazo roto, por ese algo parecido a un hueso que sobresalía por el omóplato derecho. Y su postura en el suelo era la de una marioneta abandonada, con un pie retorcido hacia dentro, las piernas en ángulo obtuso y uno de los brazos abatido sobre la cabeza. 

			Ian Farley se llevó las manos a la boca, sin saber qué hacer, y lanzó una exclamación ahogada. Luego se acercó a la muchacha y, reaccionando por instinto, puso el oído sobre su pecho para confirmar que el corazón no le latía. Le apartó el pelo de la cara con mucho cuidado, miró durante un instante la grieta que le atravesaba la frente, incluso llegó a cerrarle los ojos con los dedos, y solo se percató de que aquel suceso era real cuando el olor a pescado podrido invadió de nuevo su pituitaria y oyó con meridiana claridad los ronquidos insoportables del indigente. 

			A veces, la realidad juega con los sueños hasta el punto de mezclarse con el idealismo, y viceversa. Hacía tan solo un suspiro, fantaseaba con aquella chica nostálgica con la ingenuidad de un joven enamoradizo, pero ahora ella estaba muerta frente a él, como si de un mal augurio se tratara. No siempre la vida consigue hacerlo bien, aunque siempre consigue enseñar que la Muerte se toma la venganza que necesita para mantenerse ágil, conservando de esta forma el equilibrio de la naturaleza. 

			La bisoñez de Ian Farley ilustraba a la perfección lo ingenua que puede llegar a ser la ignorancia por verse perdido, por no saberse experto de nada. Nunca tuvo el arrojo de ceder a los placeres que en su día le ofrecieron las mujeres que quisieron cederle sus encantos. Y ahora, aquella chica del abrigo rojo yacía frente a él en representación de todas ellas. 

			Algunos dicen que las mujeres suelen atacar por los flancos menos protegidos del hombre. Primero los analizan con una astucia superior. Los untan de un erotismo sutil. Y ante las ganas, los asedian sin compasión. Pero, a pesar de todo, Ian Farley tuvo siempre la habilidad y disciplina necesarias para esquivar todo tipo de tentación. «El fin de nuestro mundo está tan solo a un beso», le decía Conchita la Melosa una tarde en La Travelía. «A tus labios encomiendo mi destino», le largaba otro día Gervasia, su vecina de enfrente. «Acabarás quedándote solo: el amor no merece discípulos de tu insolencia», le recordaba Agripina la Chata con sus ojos negros inyectados de dolor. «Qué razón tenían», pensó. Pero él nunca quiso entregarse más que a sí mismo, a los amigos y a la fiesta. Descubrió que hay amigos que te admiran solo por minutos. Algunos que te usan como a un moquero de papel. Otros que aparecen y desaparecen, débiles como una brisa de verano. Y algunos otros, los menos, que nunca se van por más que los echas. A pesar de todo, la realidad era que ninguno de ellos se encontraba allí con él. Estaba solo, con un mendigo durmiente, bajo un puente de tres ojos de piedra y frente al cadáver de una mujer desconocida. 

			Ian Farley se espabiló tras aquel momento de evasión incontrolada y un chispazo de orgullo se apoderó de él. Fue entonces cuando recordó la frase que don Julián, el cura, hacía repetir a los fieles en los sepelios, a veces hasta en cinco ocasiones, y que decía: «El dolor no podrá jamás detener los latidos de esperanza que nos iluminarán cada día, ni hundir bajo tierra las sonrisas que nos corresponden como seres humanos». Luego volvió sus ojos hacia la mujer del abrigo rojo y gritó:

			—¡Me cago en mi padre!

			Un bolso dorado y abierto junto al cadáver mostraba una billetera repleta de dinero. En un alarde de euforia, Ian Farley se agachó para recogerla, le echó un vistazo rápido y al instante se la guardó.

		


		
			

Capítulo 9

			LA METAMORFOSIS DE IAN FARLEY

			Las farolas del puente se apagaron a un tiempo, como en un acto reflejo, dejando la noche más oscura y fría de lo que ya lo estaba. 

			Debía ya de ser muy tarde. 

			Ian Farley miraba al indigente, convencido de que aquel hombre llegaría a ser algún día un cantautor reconocido, y antes de irse, le dejó un par de monedas en el bolsillo de la camisa, aparte del marrón de tener que explicar a las autoridades los motivos de la muerte de la muchacha. Luego se cubrió como pudo de los chispazos de lluvia, que empezaban a caer a plomo, y echó a correr vereda arriba. 

			En la unión del sendero con el asfalto que debía de llevarle a la boca del metro, Ian Farley empezó a sentirse muy extraño. Un intenso dolor le sobrevino de entre los muslos, como si las venas se le hubieran cerrado. La pulsión se extendió a las extremidades y acabó finalmente caído en el suelo. Los dedos de las manos se le curvaron, como si estuviera destripando naranjas, y empezó a sentir convulsiones. De la boca le salió una luz parecida a la que había visto en sueños esa noche, y empezó a tiritar de tal forma que perdió cuatro dientes y un premolar. Estuvo retorciéndose una media hora como una serpiente constrictora, y tras un número indeterminado de patadas al aire, distensiones oculares y elevaciones de cadera, se quedó aterido en el suelo en posición fetal. 

			Un llanto de indefensión le resbalaba por las mejillas. Había dejado de temblar.

			Un episodio de confusión le llevó a recordar aquella famosa historia del maleficio de Desirée que los ancianos de La Travelía contaban en la época de magostos. Y por un instante temió por esa providencia del más allá, en la que robar a los difuntos estaba penado con todo tipo de deseos. Se decía que los ladrones de muertos, así llamados, sufrían de fuertes convulsiones y que su personalidad quedaba reemplazada por otra muy diferente, con sentimientos nuevos de procedencia desconocida. El deseo, en todos sus formatos, se volvía una forma de pensamiento primario en las víctimas del maleficio. Un castigo con el que los muertos se vengaban por haber sido robados para convertir a sus ladrones en esclavos de sus emociones, en súbditos de su necesidad, en seres subyugados a todo tipo de adicciones. 

			Sin creerse del todo la historia, Ian Farley se levantó muy despacio y, de repente, sufrió unos primeros ataques de sinestesia, ese cruce de sentidos con superposición perceptiva por el que fue capaz de olfatear los sonidos de la noche, escuchar los colores de los semáforos y sentir en la boca el sabor amargo de la brisa al acariciar su pelo mojado. 

			A unos pocos metros, unas luces de neón silueteaban la figura de una chica en paños menores, junto a un cartel que decía: «Club Paradise». Notaba los músculos tensos, pegados a la ropa por la intensa lluvia, que ahora arreciaba. 

			Un deseo inusitado le surgió de las entrañas en el preciso instante en que decidía cruzar el umbral de lo desconocido. Había dos chicas adentro, sentadas en un taburete con las piernas cruzadas, que no tardaron en darle la bienvenida al verlo llegar.

			—¡Hola, guapo! —dijeron.

			Ian Farley sonrió, pero aquello no surtió en las chicas las sensaciones de siempre: los efectos de su encanto parecían haber desaparecido.

			—¿Dónde está el baño? —preguntó.

			—Son trescientas rubias si te follas a una. Las dos juntas son quinientas.

			Esa fobia a verse reflejado en los espejos parecía haberse esfumado porque, al entrar al baño, se secó el pelo con la toalla y se quedó ensimismado observando su rostro en el cristal. Durante años había estado rompiéndolos por esos impulsos tan propios de los movimientos involuntarios. Pero esta vez, a pesar de estar mellado, ojeroso y con la lengua blanca por la resaca, disfrutó de su imagen como nunca antes. «Qué bien me siento», se dijo. 

			Sin mediar palabra, salió del baño, cogió de la mano a las dos putas y pidió que le hicieran feliz. Ellas le llevaron a un cuarto donde había sábanas limpias, una cornucopia de bronce con velas de colores y una radio de la que salían gemidos de ambiente. Después de desvestirle con muecas de desaprobación, lavarle en un bidé y ahorcajarse sobre él, la una frente a la otra, lo destensaron en algo menos de cinco minutos.

			Ian Farley salió del local con el día a punto de hacerse. La cartera que había robado a la mujer lanzada al vacío y muerta en el acto tenía tanto dinero que además le daba para desayunar. Entró en una cafetería para engullir un pastel de cabracho, arándanos y nueces. Y al verse casi listo, se dirigió al baño para tratar de resucitar del todo. En el acto de micción, se quedó perplejo cuando se descubrió en el bajo vientre una extraña mancha bermellón con la forma de una mariposa. Palpó con los dedos aquella erupción, definiendo las rugosidades que la cubrían, y después la frotó durante un buen rato con agua y jabón. Durante meses, estuvo intentando eliminarla con cremas y potingues de diferentes composiciones químicas, pero esa marca habría de acompañarle durante años como una mascota, para terminar de quererla y aceptarla como solo se puede querer y aceptar a los animales de compañía. 

			Luego de salir del café, no tardó en encontrar el metro que, una vez abierto, le había de llevar, por fin, al hotel Maravillas. Lidió con las escaleras mecánicas con una ligereza inusual. Se le veía con energía, seguro de sí mismo, como si su mente se hubiera transformado en una inteligencia superior. 

			Un tren silbaba con labios de hierro mientras anunciaba un destino que no conocía. Pero a él le daba igual: se sentía pletórico, exultante. 

			Las puertas de los vagones se abrían de golpe cuando Ian Farley entraba sonriente en uno de ellos, pero aquella sonrisa de fantasía ya no tenía el efecto cautivador de otras veces. Una mujer, al verle, le dio la espalda. Y otra que estaba a su lado, de pie, no levantó la mirada de su libro a pesar de los empellones que el vaivén del vagón les estuvo propinando durante todo el recorrido. 

			Una voz metálica avisaba de cada estación. Un sinfín de personas salía y entraba en cada apertura de puertas, y en una de las paradas, aquel vagón de ventanas tintadas se quedó vacío entre un olor a óxido quemado. 

			Unos carteles de color verde manzana anunciaban destino.

			—Estación de Etolia. Aquí es —se dijo.

			Subió por unas escaleras que descansaban en una calle repleta de escaparates y, no más allá de unos pocos metros, el hotel Maravillas se alzaba como un hombre de las nieves entre una muchedumbre de enanitos. Sin pensarlo un instante, cruzó la calle con el semáforo de peatones en rojo, esquivando algunos coches que le pitaron entre insultos. El hotel tenía tres grandes estrellas impresas en amarillo en lo alto de unas puertas giratorias. Un hombre negro con una camisa hawaiana le recibió con una sonrisa al verle llegar. 

			Al lado de la puerta de entrada había un tablón de anuncios con el menú del día. Y también una oferta laboral. Trabajar en el hotel Maravillas tenía que ser un lujo solo al alcance de los elegidos. Ian Farley se sentía dichoso. Aquel parecía ser el comienzo de una vida confortable, con un trabajo a la altura de sus capacidades. «¡Qué gran oportunidad!», pensó. Reinaldo Vivencias tenía razón: no había nada como la ciudad y un hotel de esas características para hacer carrera. 

			Sin más dilación, se dispuso a leer las necesidades de personal cualificado allí expuestas, que rezaban de la siguiente guisa: «Se busca botones para hacer recados y lo que sea menester. Razón, aquí».
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Capítulo 10

			LA PARTIDA DE AJEDREZ

			18 de septiembre de 1985 / Santa Cubina

			Desde la cima de la vida, en la suite más privilegiada del hotel Maravillas, Ian Farley observaba los tejados de Santa Cubina a través de los enormes ventanales de su despacho. Enfundado en un traje gris marengo, con el pelo engominado y unos tirantes de piel de rinoceronte dijo: «Mueve».

			—Caballo a D8 —respondió don Aquilino, el dueño del Maravillas, a la vez que deslizaba una pieza blanca sobre el tablero de ajedrez—. Por cierto, decías que la soledad es un estado sin gobernantes. Explícate.

			—No solo eso —respondió Ian Farley, de pie y de espaldas al tablero—. La soledad es como un ciprés sobre una loma, la ausencia en sí misma. Puede ser hasta el nombre de una mujer con la que duermas. Alfil a F7. Jaque.

			Don Aquilino, sentado en un butacón, colocó la pieza negra indicada por Ian Farley en la casilla correspondiente. Y tras preguntar que cómo leches era capaz de jugar al ajedrez sin mirar el tablero, rellenó con tabaco el tazón de su pipa y lo quemó con una cerilla mientras daba profundas bocanadas.

			—Puedo memorizar la posición de las piezas —respondió Ian Farley—, pero no sé cómo. Eso deberías preguntárselo a Bin Jubair, o al mismísimo Joseph Techelebi, quienes ya hicieran famoso hace siglos el ajedrez a ciegas. Mueve.

			—Es asombrosa esta situación —dijo don Aquilino—, un rey está siendo derrotado por un ciego. ¿Hay peor humillación que esta? Caballo por alfil F7.

			—Sí que la hay. La que sufre una flor de primavera que no se entrega, ni se huele. O la de la teta de una madre que entierra a su recién nacido. Pero la vida es eso: gloria y ruina, desamparo y deseo, como el que a mí me mueve ahora para ganarte las diez mil rubias que hemos apostado. Dama por caballo F7.

			—Te gusta demasiado el juego, querido amigo —dijo don Aquilino—, pero no todo es dinero. La vida es un mar repleto de barcos, y debes tener en cuenta que los de oro no avanzan, te los roban o terminan por hundirse. Te recomiendo los de madera, con velas que arriar y una proa en la que despeinarse con los vientos. El dinero es mucho menos valioso que el tiempo: el primero va y viene, pero el segundo pasa y no vuelve. 

			—Los manjares de la vida existen para hacer desgraciados a los mediocres. O para colmar a los hedonistas —volvió a decir Ian Farley—. Los primeros sufren cuando descubren que los placeres están lejos de los bodrios de su día a día. Sin embargo, los segundos preferimos distinguirnos con la posición de ventaja que nos aporta la inteligencia. Mueve.

			—Me viene a la cabeza la célebre frase de aquel filósofo disléxico que decía que cuando admiras los defectos de alguien, terminas luego por odiar sus virtudes. He de decir, en su defensa, que estoy llegando a admirar profundamente tu cota de soberbia, querido. Rey a D8.

			—Vas en desventaja—dijo Ian Farley—. Creo que te vendría bien una copa de licor. Para pasar el mal trago, más que nada. Dama a F8. Jaque.

			—No puedo creer que estés pensando en dar ventaja a tu oponente. Definitivamente, estás perdiendo facultades. 

			—Dar abrigo al enemigo es una doble victoria. Mueve.

			—Siempre has tenido un sexto sentido para todo —dijo don Aquilino con voz melindrosa—. Aún recuerdo cuando te contratamos como botones. No tardé en ver las facultades de liderazgo por las que ahora todos te respetan. Nunca me arrepentiré de haberte nombrado gerente de este hotel. Dama a E8.

			—Ver más allá de lo que intuyes es un don de largo alcance. A veces pienso en la infelicidad de los desfavorecidos con los que crecí. Y me estremezco solo de pensar en cómo habría sido mi vida de haberme criado entre su miseria. Torre a D1. Jaque.

			—Aunque no lo creas, amigo mío, los limitados son felices en su mayoría —replicó don Aquilino—. Ya no por su escasez, sino por la ignorancia de no saberse ricos, de no haber disfrutado de momentos de recreo, de no tener más ambición que la de ser bien amados. Torre a D2.

			—Pero no son excelentes, como nosotros —prosiguió Ian Farley—, que estamos tocados por la fortuna y sabemos enriquecernos con la verdad. Una mente brillante es un privilegio que nos ayuda a elegir aquello que nos aporta, aquello que debemos creer de entre todo lo que nos cuentan. Solo así, podemos esquivar la inseguridad de la desconfianza. Torre por torre D2. Jaque.

			—Lo peor de esos desgraciados es que les gusta mucho criticar. Creo que vociferan porque no tienen capacidad para otras muchas cosas.

			—Será que los prejuicios suelen evolucionar en sentido contrario a la sabiduría —replicó Ian Farley—. Aunque no deberíamos tener el derecho, ni tan siquiera, de enjuiciar nuestras propias dudas. La desconfianza nos hace infieles, así como la bondad nos vuelve generosos. El colmo del egoísmo es aplicarlo contra uno mismo. Nos transformamos en función de lo que recibimos, como esas enredaderas que se amoldan a las barandas de los jardines. En eso consiste la magia de los camaleones, que adaptan su capacidad evolutiva al entorno para sobrevivir a los peligros. Mueve. 

			—Eso que dices es la perfecta esencia de los hipócritas. Alfil a D4.

			—Eso que digo es la tesis de la inteligencia interpersonal, del concepto de la empátheia, que ya los griegos definieran en su día como la capacidad de sentir desde el interior. La atracción une los cuerpos a través del deseo, el amor las almas a través de la admiración. No lo olvides.

			—No olvides tú que la vida nos daña. Estamos llenos de muescas. Es de humanos desconfiar.

			En ese momento entró en el despacho la secretaria de don Aquilino para dejar una bandeja con unos cafés y unas nueces de macadamia. Los hombres apenas torcieron el gesto y continuaron con la conversación, a pesar de los aspavientos que hizo ella con las manos para abrirse hueco entre el denso humo de la sala. Don Aquilino gustaba de fumar tabaco repelado a mano y curado en secaderos de madera. Sin embargo, aquella pipa no dejaba de oler a cuerno quemado.

			—Desconfiar por las malas experiencias vividas es darles una relevancia que no merecen —continuó Ian Farley—. Nada hay más poderoso que creer en el otro para sentirse uno. Porque si te diluyes en alguien que también es tuyo nunca dejas de estar en ti, de ser tú mismo indefinido por otras manos que te esculpen en la caricia. Es cuando mirarse en el lago de los egos te difumina en el otro y te anima a amarte a través de su armonía, como dos bailarines de tango bajo el embrujo de Gardel. Torre por alfil D4. Jaque.

			—Pareces un enamorado, no me jodas. ¿Ahora vas a venirme con sermones de poeta trasnochado?

			—Es que tengo un deseo que me desborda. No puedo reprimirme. Como ya hemos comentado en otras ocasiones, la necesidad de ser amado me tiene en ascuas. Llevo siete años solo, viviendo en la planta diecisiete de este hotel, en esta suite, tratando con las mujeres más asombrosas de Santa Cubina. Pero por más que aplico la fórmula del romanticismo, no consigo que ninguna me añore. 

			—¿La fórmula del romanticismo?

			—Sí, hombre, esa que tiene un cincuenta por ciento de detallismo, un veinte de generosidad, un veinte de ingenio, un cinco por ciento de buen sexo y otro cinco de atenciones para con los padres y hermanos.

			—¿Un cinco por ciento de buen sexo? —dijo la secretaria de don Aquilino, justo antes de salir del despacho—. No me extraña que ninguna te añore.

			—Lleva tiempo provocándome —dijo Ian Farley—. No sé si debo aguantar más. ¿Qué me recomiendas hacer con esta chica? 

			—Invítala a salir. —Rio don Aquilino—. Y hazle el amor como cajón que no cierra.

			—Solo busco una mujer cariñosa, simpática, alguien que me admire. Nada más. Platón ya dijo que el amor era la admiración más allá de la belleza. Mueve.

			—El fruto de todo fracaso es el germen de toda fortuna. No desesperes y, sobre todo, no dejes de observar lo que no ves. Siempre hay tesoros ocultos por descubrir. Caballo a D5.

			—Mi corazón se amotina cada vez que le viene en gana, para luego desmoronarme con la menos buena —dijo esta vez Ian Farley—. Aún recuerdo aquella morena desgraciada a la que sucumbí por mi deseo de ser amado, como con tantas y tantas otras. Lo peor es lo mal que me quedo después de mortificarlas con insólitas formas de venganza. Torre por caballo D5. Jaque.

			—Querido amigo —dijo don Aquilino—, has de saber que cada vez que dañas a alguien que está en tu corazón estás atentando cien veces contra ti mismo. Quien ama deprisa, ya sea con palabras, gestos o halagos, quien acelera el para siempre en cada brindis, o quien se siente afortunado sin apenas conocerte, se irá igual de rápido en la terna del primer defecto de la tarde, ya que la adicción al enamoramiento necesitará de huéspedes nuevos cuando las mariposas desfallecen. Amar y desamar, para amar al día siguiente, es la consecuencia de la eterna insatisfacción, de la búsqueda constante de una perfección irreal, de la cosificación de las personas. Es, sin más, el consumismo humano llevado a la práctica. Alfil a D7.

			—Quizás deba de ser más selectivo: he subido tanto el listón que todo lo que pasa por debajo me vale —dijo Ian Farley entre risas—. Mi cordura se encuentra entre un amasijo de contradicciones, y a veces tengo la imperiosa necesidad de sentir sin motivo aparente. Quizás porque pienso que es más triste la ausencia de sentimiento que el sentimiento de tristeza en sí mismo. Caballo a F7. Jaque.

			—Intuyo que la melancolía habrá de ser el precio que pagar por tu genialidad. Y aunque Aristóteles ya propusiera la asociación entre ambos conceptos, en el mundo de las emociones todo es enigmático y misterioso. No hay un patrón universal para la complicidad, para la armonía, para la aceptación mutua. Solo hay una suerte astral que los dioses han propiciado para cada uno de nosotros. Desde allí nos vigilan, silentes, con los dados en la mano. Rey a C8.

			—A pesar de todo, no me resigno a esa mujer que me querrá. He llegado a imaginarla, a interpretarla a través de la observación, a estimularla con las palabras, porque empiezo a tener la convicción que hay un segundo clítoris en el oído interno de las mujeres. Dama por dama E8. Jaque.

			—Los susurros siempre al oído, ya sabes, es una cuestión de acústica. —Volvió a reír don Aquilino, con unas carcajadas bronquiales esta vez—. No obstante, deshazte de los moldes: cupido está tan borracho que te puede tocar cualquiera. El secreto está en los cuidados que les prestes. Sentirse protegida es algo vital en la psique femenina. ¡Cuídate tú de no cuidar a una mujer! Tus besos deberán cuajar en sus labios como en los campos las nieves de enero. Alfil por dama E8.

			—¿Quién es ahora el poeta trasnochado?

			—Para una mujer, un hombre interesante es aquel con recursos. O con la capacidad de generarlos —sentenció don Aquilino—. Tenlo bien presente y no lo olvides. Les atrae la erótica del poder, la distinción en todas sus formas, la firmeza de unas manos que las empalen cuando la ocasión lo requiera. Y sobre todo, les fascina aquello que las muestra diferentes frente a ellas mismas.

			Ian Farley se dio la vuelta para observar, ahora sí, la posición de las piezas sobre el tablero de ajedrez. Se acercó desde donde estaba y, con una sonrisa en la boca, movió la torre a D8, tumbó con una toba el rey blanco de don Aquilino, guardó en su bolsillo las diez mil rubias de la victoria y brindó luego por la salud de ambos con un whisky envejecido en las tierras más al norte del mundo.

		


		
			

Capítulo 11

			QUÉ TIEMPOS AQUELLOS LOS DE BOTONES

			Desde que robó a la mujer del abrigo rojo, muerta en el acto tras tirarse del puente con tres ojos de piedra, Ian Farley parecía no ser consciente de sus cambios de personalidad. Pero a pesar de las nefastas consecuencias del maleficio de Desirée, los deseos que le asolaban desde entonces lo mostraban como un hombre superdotado. Salvo en sus vínculos emocionales, todo hay que decirlo, pues, aunque se creía un experto en las artes del corazón, llevaba años siendo ajeno a los placeres que aportan los amores entregados, esos que cuidan, miman y cubren de retozos. Las mujeres sucumbían a su embriagadora forma de sonreír y se entregaban como nunca antes, aunque no llegaban a recibir más que unas horas de narcisismo feroz y alguna que otra buena embestida. Pero eso era lo de menos: ahora era el director del Maravillas y se creía por encima de Dios. 

			Atrás habían quedado sus días de botones, las largas jornadas exentas del disfrute que le había prometido Reinaldo Vivencias, y también aquellas primeras noches de insomnio en que, poco a poco, fue recibiendo de los muertos las primeras dosis de venganza, por medio de unos deseos, comedidos esta vez, que lo conducirían sin remedio hacia una afición acérrima para con los libros. «No hay más sapiencia que la experiencia», leía en lo alto de la biblioteca municipal de Santa Cubina, por lo que, para hacer oposición al inexpugnable tiempo de noviciado, se hizo con libros de filosofía, una enciclopedia universal de geografía e historia, un tomo ilustrado de gestión contable y alguno que otro de recetas de cocina. 

			Durante los tres primeros años de botones, dedicó las propinas a la compra de cientos de libros, que devoraba con avidez en los momentos de soledad y que releería a veces hasta en tres ocasiones. 

			Leyó a todos los filósofos que ya existían desde antes de la escritura. Puso el empeño en dominar hasta cinco idiomas. Decoró la suite en la que dormía con atrezo de colonialismo burgués. Aprendió de memoria las capitales de los países del mundo. Y llegó a identificar todas las constelaciones del cielo, hasta el punto de apostar el salario de un mes con un conocido restaurador de interiores, a que era capaz de pintarlas en la cúpula del hotel, para lo cual necesitó de cuatro noches en vela y tres días, en los que no comió ni bebió. 

			Siempre estaba dispuesto: su energía no conocía descanso. Cuando era requerido por la clientela, le daba por trabajar veinte horas seguidas, y había veces en que cubría las extras de los artistas declamando versos de rima libre y tocando temas clásicos al piano. 

			Cuatro años después, reconocido ya por todos como un profesional destacado, Ian Farley era nombrado director del hotel Maravillas. El dueño de tan lujosa hostería, don Aquilino Fuentes de Roca, no tuvo ninguna duda cuando, en el último consejo de administración, le propuso como el mejor candidato para suplir al ya viejo y cansado Eladio de Montesquieu. «Ian Farley es inteligente, manipulador, soberbio y arrogante, y además tiene experiencia en las peripecias de este negocio, en cuyas habitaciones ha dormido desde que llegó», comentó después de dar una profunda calada a una pipa de tabaco. Y después de decir que sería un estupendo gestor, apostilló sobre la mesa su decisión de ascenderlo con un golpe de mallete. Los consejeros admitieron como conveniente la propuesta de su presidente, con asenso y reverencias, y luego estamparon su firma en un acta de nombramiento que había sido redactada al instante por el secretario del Consejo. 

			Ian Farley se sentía colmado en su nueva categoría profesional, pues don Aquilino lo había trasladado a vivir a la Santpilegnon, una suite de noventa metros cuadrados en la planta alta del hotel, con una cama cubierta de brocados y cabeceras con frondas de bronce, cocina de gas, baño privado y una amplia zona de despacho desde cuyos ventanales se divisaban las curvas del río, la vieja catedral y la plaza mayor de Santa Cubina. 

			A los pocos días de ser nombrado director gerente, cuando iba por los pasillos de las plantas revisando los cuartos, Ian Farley bromeaba y retaba al personal de la limpieza a hacer malabarismos con los botes de champú. Los tiraba al aire, dibujando círculos sin que se le cayeran, y algunas mañanas, en que se sentía con humor, cogía las escobas para mantenerlas en equilibrio sobre la frente mientras caminaba con los brazos en cruz, para sorpresa y alabanzas del divertido personal de la limpieza. No obstante, había días en que, no se sabía por qué, se mostraba alterado y distante, desconcertando a todos con su comportamiento variado. «Cuidado, que viene», decían las recepcionistas cuando le veían llegar. Y tal fue la turbación que a veces llegaron a sentir, que había días en que no sabían si ponerse de perfil o de frente. Era en las épocas de temporada alta cuando mayor nerviosismo provocaba, y hubo un año en que don Aquilino se vio en la obligación de prohibir su entrada en el restaurante de la planta primera porque no había camarero capaz de aguantar en alto la bandeja cada vez que lo veían llegar. 

			Para abstraerse de tan ingrata presencia, los empleados trataban de divertirse a su manera para lidiar con las horas más aburridas del día. Una tarde en que Reinaldo Vivencias cumplía años, una chica del grupo de limpiadoras apostó las propinas de dos semanas a que nadie como ella gritaba más en los orgasmos. Todas aceptaron menos una, Lidia, una mujer mayor de carácter bonachón que, sin embargo, se ofreció para ejercer como jueza de la contienda. Subieron a una de las suites que estaban vacías, sentaron a Reinaldo Vivencias sobre la cama redonda, le desanudaron la pajarita y todas se dispusieron en fila para, una tras otra, ir escenificando la bravata más atrevida y jamás acontecida en un hotel como el Maravillas. Después de gritos de diferente longitud de onda y duración, algunos espasmos simulados y muchos tirones de pelo, se dictaminó que Mischa, una chica tímida que vagaba por el hotel limpiando habitaciones sin pena ni gloria, y de la que se decía que no había conocido varón con capacidad de hacerla explotar, había sido la ganadora de la apuesta. Lidia sacó una tarta con treinta y cinco velas, un cartel de prevención amarillo que dispuso en el suelo, con una frase impresa en negro que decía «PRECAUCIÓN, SUELO MOJADO», y unas copas de champán barato que habrían aclarado sus maltrechas gargantas, si no hubiera sido porque Ian Farley irrumpió en la sala como un toro enojado. Resulta que un conocido músico de rock, con participaciones accionariales en el hotel, había pagado esa noche treinta y cinco mil rubias por dormir con una madura rica en una de las suites de superlujo, por lo que se quejó de la juerga en la habitación de al lado y pidió explicaciones. «Es inadmisible vuestra actitud. Jamás me habíais defraudado tanto. Habéis rebasado toda mi paciencia», les dijo Ian Farley enrojecido por la ira. Y tras un portazo, se fue a su despacho para suspender a los alborotadores con dos semanas de sueldo.

			Al día siguiente, Ian Farley se encontró en la sala de proyecciones con Reinaldo Vivencias y se dispuso a saludarlo, cuando este, sin mediar palabra, se le acercó de repente y le atizó un puñetazo certero que le amorató el ojo izquierdo durante un mes. El que fuera su mejor amigo en los tiempos de La Travelía volvía a reprocharle que no le abrazara aquel primer día en que llegaba al hotel embarrado como un cerdo lechón. Y que todavía no se le había olvidado. Le echó en cara que se había transformado en un yuppie de pacotilla, que si se pensaba que era alguien por tener despacho y ser el ojito derecho de don Aquilino, momento en que apostilló sus reproches con un escupitajo en el suelo. «Te has vuelto un baladrón», le dijo. Al no recibir respuesta de vuelta, Reinaldo Vivencias le dio la espalda y siguió abrillantando como si nada el suelo marmolado del Maravillas.

		


		
			

Capítulo 12

			NO HAY REY SIN PEÓN

			En las noches de miércoles de aquellos entonces, Ian Farley gustaba de asistir con don Aquilino a casinos de juego. Fumaba puros habanos y se divertía gritando las líneas de bingo como un vigía en el carajo de una goleta. Como apenas ganaba nada, empezó a probar también con los jueves, los viernes y los domingos «para enfrentarse al destino como un valiente». 

			Su afición al juego llegó a alterar aún más su comportamiento. Apostaba en cada esquina con cualquiera y por cualquier motivo, experimentando con ello una sensación incontrolable de guerra continua. Hasta ese día en que, alterado y con los ojos ensangrentados por el veneno de la derrota, alguien lo llevaba a una terapia de grupo, donde le explicaron que los ludópatas son vulnerables a los golpes de la suerte porque no hay escudo que valga contra los reveses caprichosos de la diosa fortuna. 

			Por esa época estuvo más irritable y falto de comunicación que nunca. Llegó hasta el extremo de cruzarse con el personal de la limpieza para coger los botes de champú y, en lugar de hacer malabarismos, como en los días de buen humor, los arrojaba con agresividad contra el papel estucado de las paredes, para luego ordenar a gritos que limpiaran los destrozos y pedir disculpas, eso sí, por los daños ocasionados.

			Para ayudar a vencer sus adicciones al juego, don Aquilino lo invitó un día a su club de golf, donde solía relajarse con algunos distinguidos empresarios de Santa Cubina. Lo enseñó a golpear pelotas en el campo de prácticas, y solo tardó unas pocas mañanas en realizar los primeros golpes rectos, volados y orientados al hoyo. A la segunda semana ya alcanzaba distancias de doscientos metros con el palo de madera, lo que dio lugar a una adicción todavía peor. Ian Farley se obsesionó hasta el punto de instalar un minigolf en su despacho, y había días en que discutía con el personal de mantenimiento del club cuando al ocaso le apagaban las luces y tenía que dejar de jugar. Hasta una noche en que se coló por el cercado del hoyo 18, donde lo vieron mejorando el juego corto y las salidas de los agujeros de arena con un casco de minero. «Creo que es inofensivo», dijo el director de seguridad del club antes de apagar los aspersores de riego. Pero luego determinó que habían de subirle la cuota mensual que venía pagando hasta entonces por el uso indiscriminado que hacía de todas las instalaciones.

			Aquel año ganó varios premios en el club y llegó a ser presidente de la Asociación de Golfistas de Santa Cubina hasta que, en una exhibición por los caídos en la guerra de la Gran Vergüenza, un anarquista le dio un bolazo en la cabeza que lo retiró del circuito por una buena temporada. «Conocido hombre de izquierdas agrede a nuestro presidente del club de golf», rezaban los titulares de la revista que llegaba cada mes a las mesas de los más ilustres. Aunque una investigación interna dictaminó que aquello solo había sido «un golpe de efecto casual y dudosa intencionalidad, por lo que nada acontecerá más allá de una multa». 

			Después de aquellos hechos, que le tuvieron postrado algunas semanas en cama por falta de energía y estímulo vital, el maleficio de Desirée parecía algo más debilitado. Al menos por un tiempo, pues el deseo andaba siempre al acecho de Ian Farley: los muertos no cejaban en su venganza contra él. En esa ocasión, le redujeron los anhelos a su pasión por la lectura, le devolvieron algo de buen humor, aunque no mucho, y le surtieron de la motivación suficiente para calmar las ambiciones de su ego. Como aquella mañana de domingo en que decidía retar a los mejores ajedrecistas del país a un campeonato de partidas simultáneas. 

			La publicidad se hizo en prensa generalista de público acceso, para lo cual se valieron de medios de alta sofisticación. Y también de revistas especializadas, como No hay rey sin peón o Gambito de dama. Se citaron un total de treinta jugadores, y tras darles la bienvenida con agua sin gas y dulces recién salidos del obrador, se dispusieron en mesas corridas, uno al lado del otro, hasta que formaron un cuadrilátero perfecto en el lobby del Maravillas. Los contrincantes fueron sentándose en las mesas, cada uno con su propio protocolo, y abrieron cuidadosamente sus cajas de ajedrez para situar las piezas sobre cada tablero. 

			Algunos clientes, y otros tantos curiosos, se deshacían en murmullos de admiración ante lo que parecía un museo de arte decorativo. Había tableros de todas las partes del mundo. Los había ribeteados con metales de Oriente y figuritas de alabastro, otros damasquinados en oro de veinticuatro quilates, y hasta pudo verse uno con las piezas labradas en madera de palisandro. Pero ninguno llamó más la atención que el tablero de un llamativo señor, ataviado con traje de rayas, mirada de genio, y un largo bigote negro, afilado y untado en aceite de dátil, cuyos caballos relinchaban frente a un tropel de peones blandiendo espadas, y en cuyas torres había arqueros tras las aspilleras disparando contra el enemigo, motivo por el cual fue descalificado a petición de los jueces de la contienda.

			La simultánea duró algo más de tres horas y todos los ajedrecistas perdieron sus tableros en la derrota, motivo por el cual se expusieron hasta bien entrada la primavera de aquel año en la sala de trofeos del hotel Maravillas. Todos menos uno, el de don Julián, el cura, que había acudido a la convocatoria con el viejo tablero de ajedrez cerámico con el que Ian Farley aprendió a jugar en su día, y motivo por el cual decidió darle tablas para fama y regocijo del cura. «Pareces otro», le dijo don Julián en la ceremonia de clausura cuando le daba la mano. Ian Farley contestó con una mirada de conmiseración y un largo silencio, mientras recordaba a duras penas aquellos días en que lo acogía en la casa parroquial de La Travelía para enseñarle los primeros movimientos de las piezas, cuando no era más que el pequeño monaguillo de la esquila. Rememoró aquellas primeras formas de apertura, los trucos de defensa más conocidos, el control de los escaques centrales para conseguir la victoria. Y no se olvidó tampoco de cuando le habló de las vicisitudes del ajedrez a ciegas, modalidad que Ian Farley no había experimentado hasta que logró ponerla en práctica con don Aquilino, por primera vez, en esa tarde en que le ganaba las diez mil rubias que habían apostado, para luego terminar esa noche desconectando del mundo como nunca antes había sido capaz de conseguirlo.

		


		
			

Capítulo 13

			OLIMPIADAS RURALES EN EL VALLE DE FÀ

			18 de septiembre de 1985 / La Travelía

			Ese mismo día de septiembre de 1985, mientras Ian Farley jugaba al ajedrez con don Aquilino, las fiestas comenzaban en La Travelía con la alocución de don Ambrosio, el alcalde por aquellos tiempos y por otros muchos que habrían de venir después. 

			Decenas de niños se apiñaban entre tenderetes con juguetes de plástico. Otros hacían corro, un poco más allá, a unos saltimbanquis que echaban fuego por la boca y lanzaban al aire bolas de colores, mientras los más atrevidos espoleaban a unos caballos salvajes que no paraban de dar vueltas en el tiovivo de siempre. 

			Más arriba, en una atalaya con las mejores vistas al valle de Fà, se celebraban las DCCXXVI olimpiadas rurales, unas pruebas que, huelga decirlo, eran las más antiguas del mundo conocido. Allí se congregaban los más reputados hacedores del campo, los aspirantes a los diferentes títulos que desde antaño existían y también los que pretendían revalidarlos para honor y gloria de su linaje familiar. 

			Las pruebas no se daban por inauguradas hasta que en un acto solemne se descubría la estatua de don Cirilo, el fundador y presidente de honor de las fiestas. Montado a burro, saludaba y sonreía desde lo alto de un pedestal, momento en el que Serendipio, el alguacilillo de La Travelía, arengaba a los asistentes y les invitaba a participar con un largo y conocido toque de trompeta.

			Las pruebas de destreza allí celebradas comenzaban con el tradicional arado a mano. Continuaban con el lanzamiento de garabato, con el de carozos de cereza y con el de algunos utensilios homologados, como el azadón de cobre o el plomo de albañil, y finalizaban con la afamada carrera de asnos, donde ganaba quien llegara a meta con el burro a hombros, después de recorrer cuesta abajo algo más de un kilómetro. A veces había algún contusionado por las coces y mordiscos de los équidos, pero nada que no se solventara con unos pocos días de hospital. 

			En la misma mañana, Gloria María asistía con su familia a las pruebas de resistencia, que consistían en pasar descalzo sobre una lengua de brasas de ocho metros de largo con un gitano flacucho de dientes de oro encaballado a la espalda. El alguacilillo atizaba con brío las pequeñas hogueras que llameaban dispersas en un terreno cercano, y no paraba de traer brasas en una carretilla.

			—Dan un saco de picón como premio —dijo el abuelo Amós—. Con eso tendríamos, por lo menos, para veinticinco braseros.

			—Padre, siempre está usted pensando en lo mismo —contestó Gloria María.

			—El picón sale de la madera. ¿A que sí, abuelo? —preguntó Jonás, el mayor de los dos hermanos.

			—Pero no toda la madera vale para picón, hijo —respondió Gloria María—, solo la de encina, la de jara o la de pino. Por cierto, ¿dónde está Alejandro?

			No habían terminado de echar la última palada de brasas cuando un mozo salía de entre la muchedumbre para descalzarse en la línea de salida y remangarse las perneras del pantalón. Tras entregar al gitano las trescientas rubias que costaba participar, saltar exaltado por los vinos de más, despojarse de la camisa y golpear su mórbida tripa con las palmas de las manos, se acuclilló allí mismo como un luchador de sumo. Los espectadores lo vitoreaban con aplausos y gritos de enaltecimiento cuando, en un instante, con los dientes de oro centelleándole, el gitano cogió carrerilla con algo punzante en la mano y, nada más saltar sobre la espalda del muchacho, rasgó su pantalón con una precisión de cirujano. Se hizo un silencio entre el público, de solo un segundo, y siguieron unas risotadas que llegarían a ser comentadas en la región hasta bien entrado el invierno, a consecuencia de recordar cómo el pobre muchacho avanzaba por la lengua de brasas con el trasero al aire y aquel gitano flacucho encaramado a su espalda. Con el fin de liberarse de unas ascuas que se le habían incrustado entre los dedos de los pies, el muchacho brincaba como un toro indomable, y aunque el gitano se aferraba a su cuello como un cowboy, no consiguió aguantar aquellas cabriolas y terminó volando por los aires para regocijo de los presentes.

			—¿Cuántos braseros decías que se podían hacer con el saco de picón que dan de premio, padre?

			Decía el abuelo Amós que «veinticinco, más o menos» cuando Gloria María apartó de un empellón a una joven que se pintaba los labios ante un espejito de mano, para plantarse en la salida con los brazos en alto y saludar a todos como un gladiador. Cabe decir que, hasta donde alcanza la historia, aquella prueba solo había sido llevada a cabo por unos pocos hombres valientes, muchos borrachos y algún que otro macho cabrío; por lo que al acercarse a Gloria María, el gitano mostraba una sonrisa de medio lado y una sorna que rebasaba en mucho las cotas de su soberbia. Sin embargo, mientras se sacudía los mocasines y el chaleco de pana, al gitano flacucho se le esfumó la prestancia al ver cómo Gloria María se amarraba la falda a la cintura, le arrojaba a la cabeza sus zapatos de diario y le prendía por las solapas para decirle:

			—¡A ver, tú! O me cuentas el secreto de cruzar por ahí sin quemarme las plantas de los pies o te tiro de espaldas ahora mismo y hago contigo una parrillada de asado gitano.

			Asustado, el gitano flacucho le tartamudeó una apresurada perorata sobre las más básicas leyes de la física, de la baja conductividad térmica del carbón y de la capacidad calorífica de unos pies tan delicados como los suyos. Y al encaramarse a las espaldas de Gloria María, le gritó al oído que podía evitar quemaduras siempre que pisara firme y rápido para reducir el tiempo de contacto con las brasas.

			Ella pasó tres noches con los pies en agua fría, aplicándose cataplasmas y compresas empapadas en miel, tras ganar la prueba de resistencia y ser la primera mujer en conseguir el codiciado saco de picón. 

			Una vez destapado el secreto de la lengua de brasas, el gitano flacucho de dientes de oro no volvió por La Travelía, aunque algunos juraron haberle visto después, en un pueblo lejano de las tierras del sur, sacando los cuartos a los más atrevidos y dejando el culo de los borrachos a plena intemperie.

		


		
			

Capítulo 14

			EL NEGOCIO DE LOS LEVI

			Gloria María Levi vivía con su familia en la mansión solariega más grande y antigua de La Travelía. El último inquilino había sido un empresario vitivinícola al que todos llamaban don Carvalho, del que se decía que había envenenado a una mujer de origen cíngaro al no cumplir nunca con sus deseos maritales. Una leyenda todavía circulaba por el pueblo desde entonces, porque algunos insistían en haberla visto paseando por allí después de muerta.

			La casona se quedó vacía tras aquella tragedia y pasó a manos de un terrateniente acreedor de don Carvalho, cuyas deudas fueron adquiridas por la familia Levi a cambio de obtener un permiso para abrir un negocio en la planta baja. 

			Estaba situada frente al restaurante Filón, en una de las calles principales, a escasa distancia de la famosa iglesia de La Travelía. Tenía una amplia fachada, con dos enormes cristaleras que hacían las veces de escaparate y separadas por una amplia puerta de color verde albahaca, en cuyo dintel había un letrero de formas góticas con la palabra «Ultramarinos». 

			A la derecha de la entrada había un recibidor de madera de castaño, sobre el que descansaba una báscula con un plato de metal y una aguja vertical que oscilaba, según el peso, ante una escala de números dispuestos en semicírculo. A veces con bata blanca, otras con un mandil verde de algodón encerado, pero siempre con mirada de halcón, el abuelo Amós pesaba productos y giraba la palanca con habilidad para adaptar la báscula a la unidad de medida correspondiente. 

			A la izquierda de la tienda de ultramarinos, unas estanterías de corcho se doblaban por el peso de todo tipo de artículos. Había un saco de pimentón para venta a granel, cajas de fruta variada, patatas, perfumes, tripas de cerdo resecas y un sinfín de abalorios, entre los que destacaba un molinillo de café y un alambique dorado para hacer aguardiente. Un pasillo salpicado de platos de cerámica terminaba al fondo en una salita de estar con cocina. Una puerta de color azul, carcomida por el tiempo, daba acceso a una terraza donde se preparaban los braseros de picón bajo el nogal más alto y frondoso de todo el valle de Fà.

			Los últimos días en La Travelía habían sido cálidos, tórridos se diría, pero no tanto como las conversaciones que a menudo mantenía Gloria María con los Carduccio, uno de los clanes más acaudalados e influyentes de la zona. Según se decía, procedían de una isla en la que había templos paganos, marionetas de madera movidas por hilos de estopa y hasta un volcán. 

			Andrea Carduccio, que así se llamaba el patriarca, se jactaba siempre de haber pertenecido a una organización secreta, aunque bastante conocida en su tierra por las formas de vestir. Solía vanagloriarse de la tendencia que llegaron a marcar esos trajes oscuros de raya diplomática, chaleco, corbata y sombreros de ala ancha. Hasta llegó a insinuar un día que tenía una metralleta para defenderse de los que venían en las noches de verano a intentar robarle los productos de la tierra en los que se había especializado, antes de convertirse en el único proveedor de frutas, verduras y todo producto que pudiera llegar a venderse con una sonrisa.

			Una tarde de lunes, al entrar en la abacería de los Levi, don Andrea Carduccio saludaba a Gloria María quitándose el sombrero.

			—Buenas tardes, señora Levi —dijo.

			—Buenas sean, señor Carduccio —respondió Gloria María con retintín—. Usted siempre tan elegante.

			—Me gusta vestir biennnn cuannndo vennngo a visitar a las buenas cliennnntas, sobre todo cuannnndo son tan guapas como usted —afirmó el galán con su flamante traje blanco, pañuelo azul en la solapa, corbata de colores, sombrero de ala ancha y pantalones de campanas voladas.

			—Ya veo —respondió ella—. ¿Y qué le trae por aquí? Supongo que no ha venido solo a saludarme.

			—Mi mujer me ha dicho que tiene usted algunas facturas immmmpagadas y venía a innnnformarme de su estado.

			—¿Ah, sí? Pues a mí me han dicho que tu mujer está vendiendo en vuestra casa frutas y verduras a mis clientes, cuando ese no es el trato que tenemos —tuteó ella a don Andrea Carduccio con los brazos en jarras—. Ya sabes que no podéis hacer eso. Vosotros proveéis y yo vendo. ¿Capisci? Así que ya me estás diciendo cuánto habéis vendido para así descontártelo de la deuda que dices que tengo contigo.

			—No sé a qué se refiere, pero…

			—Y también le dices a tu mujer que pare de subirnos los precios —le interrumpió—. Sé que me odia, pero vuestro hijo juega con los míos. Que no lo olvide.

			Don Andrea Carduccio hizo una mueca de desprecio y dijo algo así como «andiamo». Luego se quitó el sombrero y, con una reverencia de mosquetero, salió por la puerta caminando hacia atrás. 

			La belleza de Gloria María le había despertado siempre esos instintos tan propios de los hombres insatisfechos, aunque ese día su insolencia le habría llevado a ponerla sobre las rodillas para darle una buena azotaina y borrarle aquella sonrisa burlona de la boca. A sus cincuenta y pico ya no le era fácil despertar la furia de su comandante en jefe. Pero esa vez pudo notar un latigazo en su entrepierna madura al imaginar sus nalgas de mujer rebelde enrojecidas por los manotazos, tras fantasear con sujetarla del pelo con fuerza para penetrarla por detrás. Nadie estaba facultado en La Travelía para hablarle así. «Puta perra judía», pensó mientras caminaba a paso ligero y escupía tres veces en el suelo. 

			Ya entrada la noche, Jonás contaba el dinero de la caja y se encargaba de apuntar el total en el libro diario. De la cocina llegaba un olor a guiso de patatas con bacalao.

			—¿Cuánto hemos hecho hoy, Jonás? —preguntó el abuelo Amós.

			—Mil doscientas veintidós rubias —dijo Jonás.

			—Me da el pálpito de que cada vez vendemos menos.

			Gloria María limpiaba un sinfín de cortaderas, tijeras de pescado y diferentes tipos de cuchillos cuando, con una sonrisa de madre orgullosa, le oyó decir a Jonás que si se sumaban las cantidades obtenidas el año anterior y se comparaban con la suma de las cantidades apuntadas este año, se podría saber la variación de las ventas, para así analizar tendencias y poner en práctica los teoremas de matemáticas que se estudiaban en la escuela. Así que, sin más, el abuelo Amós tomó el libro diario y estuvo cantándole números hasta bien entrada la madrugada. 

			El desenlace de aquel afán financiero fue que, hasta la fecha del pasado año, se habían recaudado 2 167 089 rubias, bastante más que las 1 487 301 contabilizadas durante el año presente. 

			—Pero ¿qué estamos haciendo mal? —preguntó el abuelo Amós.

			A la tarde siguiente, tras una mañana de profundo análisis, llegaron a concluir que esas ventas eran las peores que se recordaban. A pesar de que habían recibido más visitantes por las fiestas patronales, y las velas y las calientacamas de goma se habían agotado como nunca antes, discutieron respecto de las nieves y los fríos de la pasada primavera, de cómo habían esquilmado las cosechas de cerezas, melocotones y frambuesas. Y se consolaron con la hipótesis, otrora ya demostrada, de que las familias se habían refugiado en la cecina matancera y los arcones con viandas congeladas para no gastar. 

			No obstante, Gloria María no cejaba en culpar a su principal proveedor. «Andrea Carduccio y su querida señora Eli no paran de subirnos los precios —decía enfurruñada—, y como nosotros aplicamos la misma ganancia de siempre, entonces los precios también suben. Luego los clientes no dejan de quejarse, compran menos que antes, o no compran». 

			—El otro día estaba jugando al escondite con Ticiano en casa de los Carduccio y vi que la señora Eli le daba a la señora Pancorbo unas bolsas con tomates, manzanas y más cosas que no llegué a ver bien —dijo temeroso Jonás.

			—¿Ve usted, padre? Y luego dice que no. Nos están haciendo competencia desleal. Si seguimos sin hacer nada, la familia Carduccio hundirá nuestro negocio.

			—GloMa —como llamaba el abuelo Amós a su hija—, casi todo lo que vendemos son productos suyos. Sabes que son los únicos mayoristas en cien kilómetros a la redonda. Ellos manejan los hilos de la distribución.

			—Por eso pueden hundirnos, porque dependemos de ellos —exclamó Gloria María—. No me sorprendería nada que estuvieran pensando en abrir un negocio como el nuestro para vender ellos sus productos directamente al público. Y con precios mucho más bajos, claro, para robarnos la clientela.

			—Lo que dice Jonás puedes haberlo malinterpretado —respondió el abuelo Amós—. La señora Pancorbo es muy pobre, ya lo sabes. Puede que la señora Eli le diera unas frutas y verduras solo por caridad.

			—La señora Pancorbo era una clienta habitual de nuestro negocio, y ahora solo viene algunas mañanas para comprar una triste barra de pan. Padre, la tacañería de la señora Eli solo es comparable a las ansias de poder del asqueroso de su marido. Esa mujer no regala ni los mocos. Su siguiente paso será abrir una tienda como la nuestra, ya lo verá. No olvide que, para más inri, su maridito es ahora la mano derecha del alcalde. Ya ve usted lo difícil que lo tendrían para obtener la licencia de apertura.

			—Tranquilízate, hija, por favor —dijo el abuelo Amós.

			—No me fío, padre.

			—¿Y qué podemos hacer?

			Mientras atizaba con el badil el brasero de la mesa camilla, los entresijos de Gloria María se tensaron como las cuerdas de una guitarra. Luego se incorporó con energía, agitó el dedo índice de la mano derecha como un espadachín y gritó:

			—Compraremos fincas para cultivar frutas y verduras. Nos autoabasteceremos. Y dejaremos de comprarle el género al papanatas ese de don Carduccio. Criaremos vacas y pollos. Haremos nuestro propio pan. Y montaremos una piscifactoría con agua del río.

			—Hija, voy a tener que ingresarte en la residencia de Santa Julia del Gran Poder —decía el abuelo Amós a carcajadas—. Creo que te estás volviendo completamente loca.

			—Aumentaremos beneficios con precios más bajos. Hasta podríamos comprar una flota de furgonetas que distribuirían nuestros productos a los otros pueblos del valle —continuaba ella sin dejar de agitar su dedo índice. 

			—¿Estás hablando en serio?

			—Pediremos dinero y pondremos nuestra casa como aval si hiciera falta. Nos pondremos todos a trabajar. Hacerle la competencia a ese canalla es nuestra única salida.

			El abuelo Amós se quedó callado por el pronto empresarial de su hija, quien ahora entornaba los ojos por el ímpetu de sus pensamientos abigarrados. Sin embargo, por alguna extraña razón que solo los padres conocen, él terminó por conciliar y entró a debate con unas primeras preguntas de cobertura.

			—¿Has pensado en qué pasaría si todo saliese mal?

			—No saldrá mal —afirmó ella, tras beber de un trago un chupito de kirsch—. Y si las cosas se tuercen, siempre tendremos la opción de vender lo comprado, pero en mejores condiciones.

			—Por cierto, ¿dónde está Alejandro?

		


		
			

Capítulo 15

			UN MOMENTO PARA ELLA

			Atardecía cuando Gloria María se fue a su cuarto para refrescarse la cara por la excitación. Metió las manos en la jofaina de porcelana, se acarició las muñecas como quien se unta manteca, se palpó la nuca varias veces y se aclaró el rostro para luego atestiguar, con un suspiro, que la distancia física es el menor de los vacíos que un alma puede llegar a soportar. Pues el recuerdo de Ian Farley era algo así como un agujero negro sin fondo conocido ni aledaños sobre los que poder apoyarse. 

			Resulta que habían pasado ya seis años y unos pocos meses desde que, en el pozanco de la negra flor, los guardas forestales encontraran muerto a su marido por una trifulca con un jabalí. La autopsia del veterinario, ganador de aquel año de la carrera de asnos por su destreza con los animales, determinó que la muerte del cerdo salvaje había sido por accidente, pues tenía en su cuerno derecho insertado el pecho de aquel hombre sin vida del que no pudo desprenderse por más que el animal parece que lo intentó, como así quedó reflejado en la rigidez de sus patas y orejas, y que aún mantenía en el momento de ser analizado y convertido en chorizos. 

			Bonifacio Canillas, que así se llamaba el hombre, no tuvo mejor suerte. Fue enterrado en La Travelía en un nicho del que nunca se supo y donde crecieron zarzas que jamás fueron cortadas. Gloria María lo tendría desde entonces, y por muchos años después, como un gran momento de felicidad. Ya no por haberlo encontrado después de cinco noches y seis días de búsqueda ininterrumpida, sino porque así se aseguraba que no tendría que soportar nunca más las embestidas de un eunuco de minga chica, ni las bofetadas que algunas mañanas le propinaba cuando en el baño no había jabón. Aquellos recuerdos fueron impregnando de rabia su inconsciencia, y cada vez que aquel olor a sosa, colofonia y aceite sucio rozaba su piel, a ella le sobrevenían arrebatos de furia. En algunas ocasiones lanzaba las pastillas contra la pared. Otras las pateaba hasta hacerse daño en la punta de los dedos. Pero al momento conseguía calmarse, con la paz que le llegaba del agujero negro de su nostalgia, y del que solo podía salir si alteraba, como casi siempre, su rinconcito cavernoso de humedades ámbar. Cada noche, incluso varias veces antes de la llegada del alba, perdía la cabeza entre robledales repletos de hojas de otoño. Ajusticiaba cada protuberancia de su cuerpo con caricias oníricas. Y al ahorcajarse sobre el almohadón de la cama, alineando su cuerpo desnudo con oreja, hombro, cadera y talón, llegaba a verse en la grupa de su caballo abrazada a la cintura de Ian Farley, para luego embriagarse de placer entre galopes y azotainas, una vez y otra más, hasta desfallecer.

			Después se acercaba descalza al bidé, con pasitos sigilosos, para lavarse las entrañas mientras observaba aquel mantón de seda natural, que un día ganara en una tómbola por San Cipriano y que ahora cubría por completo el espejo de su tocador. Solo en las noches de luna nueva se decidía a destaparlo para recordar cómo Ian Farley lo rompía con la frente, aquella última vez, para dejarlo como un lienzo de estilo cubista, arguyendo como excusa que él siempre tuvo en la cabeza regalarle un cuadro «de esos posmodernos». Ella rememoró cómo con la sangre que le caía de entre las hendiduras de la frente, Ian Farley escribía en un pedazo de cristal la fecha ya reseca del 24 de abril de aquella primavera.

			Vuelto a colocar el espejo tras la muerte de su marido, Gloria María dibujaba corazones cada vez, al lado de alguna que otra flor en forma de rosa, y realzaba los contornos con un pintalabios del color de las grosellas. Luego, en las noches de luna llena, lo tapaba de nuevo y lo dejaba reposar hasta que olvidaba por completo los nuncios cíclicos de su melancolía. 

			A la mañana siguiente, apareció con los dedos de la mano derecha vendados, «de tanto frotar», siempre decía. El abuelo Amós nunca entendió qué podría estar frotando su hija en las noches de insomnio. Pero Jonás, que era un niño avezado y ya apuntaba para médico, le propuso guantes, una pomada de aceite de ricino y un paño de guata, para evitarle así más daños ante lo que fuera que limpiase a tan altas horas.

		


		
			

Capítulo 16

			LA EXTRAÑA SEÑORA DE LAS GALLINAS

			Diciembre 1985 / La Travelía

			Alejandro Canillas esperaba sentado en el rellano de la casa a su hermano Jonás para ir juntos a la escuela. 

			A pesar de la frialdad del otoño tardío, algunas mujeres de La Travelía subían por la calle con los brazos al aire, las faldas deshilachadas, las medias hechas una rosca a la altura de los tobillos y saludando a los vecinos con una sonrisa amable. «Güey», decía una. «Ale», respondía el otro. «Bueno», volvía a decir a los de más abajo. Y así hasta llegar a destino con los enormes barreños de cinc que llevaban apoyados en la cadera.

			—¡Buenos días, tía Filo! —gritó Alejandro a una de ellas—. ¿Me dejas ver lo que llevas ahí?

			—Hola, Alejandro —contestó la mujer—. Ya me extraña que no lo sepas. Tu madre también hace matanza.

			—Ya lo sé, pero nunca se lo pregunté.

			—Son las tripas de los cerdos. Voy al arroyo a lavarlas.

			Alejandro hizo una mueca de repugnancia el ver aquella amalgama verdosa humear en el baño de cinc y entablaron una conversación. Después de cuatro por qué, y tras las pertinentes respuestas de la señora Filo, el niño le dijo que quería irse con ella. 

			—Alejandro, es mejor que vayas a la escuela para que no tengas que hacer cosas tan desagradables como limpiar las tripas de los cerdos.

			Cuando la mujer se alejaba de forma airada, dejando en el chiquillo una cara de asombro, Jonás apareció con dos calderillas llenas de picón con las que habían de calentarse los pies bajo los pupitres de la clase. Sin decir nada, le dio una a su hermano, le cogió de la mano libre y tiró de él en dirección a la escuela. 

			Al ver a otro grupo de mujeres que subía también con barreños de cinc en la cintura, Alejandro preguntó:

			—Jonás, ¿por qué van las mujeres con esas tripas? Tía Filo me dijo que las lavan en el arroyo.

			—Álex, las tripas están llenas de caca. Las mujeres van al arroyo para limpiarlas y poder utilizarlas después.

			—¡Qué asco! —dijo Alejandro sacando la lengua.

			—Cuando están limpias, las tripas se usan para meter la carne que sale de los cerdos y así poder hacer chorizos y morcillas.

			—¿Sabes, Jonás? Ahora entiendo por qué no me gustan las morcillas que nos pone madre para comer. 

			Los hermanos dejaban atrás el atrio de la iglesia cuando una decrépita mujer doblaba la esquina rodeada por una docena de gallinas. Iba vestida de negro y llevaba un pañuelo sucio, que también era negro, cubriendo los muchos parásitos que a buen seguro debían de estar sólidamente afincados en su cabellera gris. Los niños se quedaron quietos a su paso y, aunque no era muy alto aún, Jonás ya le sacaba la cabeza. 

			Peleando contra las ráfagas de viento, ella sujetaba con una mano el pañuelo que le cubría casi por completo la cara, y con la otra azuzaba a las gallinas más rezagadas con un paraguas negro de varillas rotas, mientras hacía con la garganta un sonido gutural que los niños nunca habían escuchado. 

			A Alejandro, las pitas debieron parecerle palomas de una de esas plazas con fuentes de mármol, pues en medio de una pulsión infantil, se soltó de la mano de su hermano y comenzó a correr en sentido contrario al camino tomado por la misteriosa mujer. Agitó los brazos arriba y abajo con movimientos espasmódicos, por lo que los animales rompieron en estampida, cacareando despavoridos cuesta abajo y alejándose de su dueña, que, encogida por el frío de la mañana, permanecía al lado de Jonás con la serenidad de ánimo de una estatua de piedra. 

			Alejandro se acercó jadeante para compartir con una sonrisa la experiencia con su hermano, quien petrificado observó como a continuación la señora elevaba su paraguas para descargarlo con un movimiento rápido y certero sobre la testa del pequeño. Una delgada línea roja comenzó a deslizarse por una de las mejillas de Alejandro, quien a causa de aquel paraguazo se echaba a llorar en posición de niño enrabietado.

			—Toma, limpia a tu hermano mientras yo voy a por las gallinas —dijo airada la mujer ofreciendo a Jonás el pañuelo que le envolvía la cabeza.

			El contacto de sus manos con aquel trapo oscuro y mugriento hizo despertar de su parálisis al mayor, quien, de una forma torpe, empezó a limpiar la sangre que no paraba de brotar de la cabeza de su hermano.

			—Álex, ¿por qué has hecho eso? —susurró—. No conocemos a esa mujer.

			—No sabía que esa señora iba a enfadarse tanto conmigo —balbuceó Alejandro—. Era solo una broma.

			—Esas gallinas parecen suyas y tú las has asustado.

			—Pero ¿por qué se ha cabreado tanto conmigo? —Lloraba el chico—. ¡Yo solo estaba jugando!

			Jonás sabía que su madre iba a pedirle explicaciones si descubría la brecha en la cabeza de su hermano y, por un momento, tuvo una gran desazón. Llevaba con resignación esas tareas de alta responsabilidad que toda familia asignaba por derecho a los primogénitos en La Travelía, entre las que se encontraban la limpieza de la cuadra de los cochinos, el cierre de las puertas de casa antes de que todos se fueran a dormir y también, claro está, la defensa y protección de los hermanos pequeños ante todo tipo de amenazas. Por sus reconocidas capacidades de adolescente destacado, también hubo de aceptar su rol familiar de oráculo griego. Siempre tenía respuesta a todas las preguntas. Y todavía fue a mejor cuando consiguieron dejar atrás sus dificultades con la lectura, en ese día en que descubrieron que solo podía hacerlo si pegaba la nariz a las páginas de los libros. «Se llama miopía», le dijeron a su madre los especialistas en enfermedades de ojos, para lo cual tuvieron que ponerle unas gafas de culo de vaso cuyas monturas reventaría, hasta en tres ocasiones en un año, porque no había forma de adaptarlas a las dimensiones de su cabeza de cachalote. Con el fin de evitar que rompiera más lentes, su madre se vio en la obligación de amarrárselas con un elástico por encima de la nuca, para que nunca más pudiera venir con la excusa de que se le caían por las collejas que soportaba jugando a mosca. 

			Durante aquellos tiempos de adaptación, soportó con estoicismo todo tipo de motes y condecoraciones dialécticas, como gafitas, cuatro ojos o capitán de los piojos. Hasta que un día, escondido en el baño para que nadie lo viera, se vio en la necesidad de derramar todas las lágrimas que le pidieron desalojo, contrariando por única vez el mandato recibido desde siempre por las gentes de campo que por razones de abolenga masculinidad no permitía llorar a los hombres.

			Jonás comprobó con la entereza de entonces que la cabeza de su hermano iba dejando de sangrar, y al ver llegar de nuevo a la mujer, dio un paso al frente y dijo:

			—Disculpe, señora, necesito hablar con usted.

			—Pues yo no tengo ningunas ganas de hablar contigo. Tu hermano ha puesto nerviosas a mis gallinas.

			—Usted le ha hecho una pitera con ese paraguas y eso necesita de una aclaración.

			—Mis gallinas ahora pondrán menos huevos.

			—Por cierto, ¿cómo sabe usted que este niño es mi hermano?

			—Yo le vi nacer cuando tú solo eras otro mocoso como él —dijo la anciana—. Tiene la misma cara de su abuela.

			Alejandro ya había dejado de sangrar. Tenía las mejillas mojadas por las lágrimas. Nunca había visto una expresión de angustia parecida en la cara de Jonás, que entonces guardaba silencio. Al terminar de restregarse la nariz en la manga del jersey, preguntó a la mujer que cómo se llamaba.

			—Me llaman Desirée, y ahora voy a llevarme tu sangre a cambio de tu fechoría. ¿Te parece bien?

			—¿Y para qué quiere mi sangre? —preguntó Alejandro. 

			—Ya veré qué hago con ella —replicó la señora Desirée en tono misterioso mientras abría el paraguas para cubrirse. Una fina lluvia asomaba por entre los tejados—. Ahora, ve y lávate la cara antes de ir a la escuela —sentenció.

			La señora Desirée cubrió de nuevo su rostro con el pañuelo manchado con la sangre del niño y volvió a hacer aquellos sonidos guturales, llamando la atención de unas gallinas que no paraban de dar vueltas buscando algo que comer. Cuando ella se daba la vuelta para alejarse calle arriba, Alejandro cogió y apretó la mano de su hermano.

			—Mira, Jonás —susurró—. No lleva cordones. —Los zapatos de la anciana eran negros y de una piel de ciervo en muy mal estado.

			—Calla, Alejandro, no seas bobo. Esa señora no me gusta. Si se entera madre de lo sucedido aquí, nos castigará sin cenar una semana entera. No podemos contarle esto a nadie, ¿me has entendido? A nadie.

			—Claro, Jonás, será nuestro secreto —dijo el pequeño al tiempo que se frotaba el dorso de las manos como un usurero que está a punto de cerrar un trato.

			—Ven, terminemos de limpiar bien esa herida.

			De pronto, Alejandro echó a correr por una de las callejuelas perpendiculares a la vía principal que había de llevarlos al colegio y, retando a su hermano, le gritó:

			—¡A ver quién llega antes!

		


		
			

Capítulo 17

			AL CALOR DE LA CHIMENEA

			Gloria María organizaba una fiesta en el huerto de la casa para celebrar, como cada año, la matanza del cerdo. Durante meses, habían estado cebándolo con desperdicios, piensos compuestos y bellotas, «para luego disfrutarlo más y mejor», como ella siempre comentaba. Era la mañana del solsticio de invierno del mismo año cuando lo pusieron en el patio sobre una mesa matona, antes de la salida del sol, y lo acuchillaron en la garganta hasta dejarlo morir desangrado. 

			Una vez chamuscado con helechos secos, puestas las carnes en las artesas y llevadas las tripas al arroyo para su lavado, se daban en congregación las más altas personalidades del pueblo. El primero en llegar era siempre don Julián, el cura, ante el cual se persignaban todos. Tenía una tripa tan prominente que siempre había que ayudarlo a entrar. Y aún peor fue ese año, ya que estuvo dando misa durante más de tres meses con un pie escayolado y hubo que tirar de él hasta poderlo sentar en una banqueta.

			Mientras tanto, el abuelo Amós preparaba un brasero de picón bajo el ensordecedor ruido de los gorriones, cuyas alas revoloteaban por el nogal que presidía la terraza de la casa. Con la badila de siempre, tapaba las brasas con las cenizas de otros días, para después colocar el brasero bajo las faldas de la mesa camilla y cubrirlo con una alambrera sobre la que estaba permitido poner los pies. 

			Al cabo de un rato llegaba el director de la escuela, un hombre flaco y desharrapado al que todos se dirigían como el Poeta, por esos ripios con ritmo y alguna rima nutrida de inspiración, que de repente se le presentaban en las reuniones de amigos. Luego acomodaron al veterinario de la villa, experto en los lamentos y pesares de los animales más desafortunados. Y también a don Ambrosio, que siempre llegaba el último, con una bandera de colores en la solapa, y saludando a los presentes como esas personalidades públicas que mueven la muñeca de forma mecánica, como acariciando el viento. 

			Una vez sentados al abrigo de una lumbre, Gloria María abría la alacena de la cocina para sacar con cuidado unas copitas de cristal. 

			—Siempre he dicho que el aguardiente de alambique quita los dolores del alma —dijo don Julián, el cura—, como ya lo hicieran las golondrinas con las espinas de Cristo.

			La anfitriona descorchó una garrafa de cristal forrada de esparto y fue llenando con sumo cuidado unas copitas que todos bebieron a un tiempo después de asentir.

			—Que sepáis que esta garrafa la tenía reservada para los cazadores de lobos —dijo Gloria María sacando pecho—. Y para vosotros también, por supuesto, para vosotros también. ¡Faltaría más!

			Desde hacía unos años y hasta la fecha, el veterinario había tenido que atender a algunos de los mejores gallos de don Carduccio por mordidas de lobo. Comentó que no hacía mucho uno de ellos se le había cruzado en el camino salivando y mirándolo con los ojos inyectados en sangre, justo antes de que uno de esos cazadores lo abatiera con un disparo certero. Todos brindaron por los cazadores de lobos y volvieron a vaciar las copitas de cristal que, cada vez que retornaban a la mesa, volvían a tambalearse por los golpes que los bebedores daban al dejarlas sobre la madera.

			Discutieron sobre los diezmos que cada uno de ellos había ofrecido al cazador del último lobo expuesto, hasta secar, en el árbol de la plaza del pueblo. «Claro, con todo eso que ganas no me extraña que des esas propinas —le decía don Julián al veterinario—. Yo ya bastante hago con darles todos los domingos la hostia consagrada, y sepultura cuando toca».

			Rieron al calor de las anécdotas, pasando de una a otra como quien pasa el testigo en las carreras de relevos. Pero nada les causó más regocijo que la última cencerrada llevada a cabo por el casamiento de don Tiburcio, viudo de doña Hermelinda y ahora en estado de enamoramiento por los muchos cariños que una jovencita le venía administrando de un tiempo a esta parte. Don Julián comentó las muchas perrunillas que degustaron en el convite organizado por don Tiburcio a las puertas de su casa, y defendió el derecho que la tradición otorgaba a los manifestantes si, llegado el caso, un viudo o viuda de La Travelía volvía de nuevo a amancebarse. 

			Todos miraron a la anfitriona sin dejar de reír cuando don Ambrosio le dijo aquello de «ya sabes la que te espera, viuda mía, si decides rejuntarte de nuevo con algún casamentero», momento que Gloria María aprovechó para poner los pies sobre la mesa y mostrar a los invitados las secuelas por su hazaña en la lengua de brasas, cuyas callosidades fueron allí mismo promocionadas a heridas de guerra por los halagos que recibió. 

			Fue entonces cuando el director de la escuela, tras su decimocuarta copita de aguardiente, hizo un anuncio como caído del cielo.

			—El hombre es tan parecido al sabor ambiguo de la vida que unas veces te da y otras veces te quita.

			Unas palabras premonitorias, y las últimas que diría en la plenitud de su existencia, pues nada se pudo hacer para evitar que se abrasara como un churrasco tras reclinarse en exceso contra la silla de mimbre y caer de espaldas sobre la lumbre de la chimenea. Con el fin de ayudar a sofocar las llamas, sobre él arrojaron el aguardiente que quedaba en la garrafa. Apartaron a patadas los leños más abultados. Hasta le pusieron encima la sotana de don Julián para tratar de arrebatarlo. Pero nada más pudo hacerse por él que una misa especial al día siguiente por tan nefasta fatalidad.

			Las campanas doblaron para dar paso al llanto de los familiares, y toda la población dejó de trabajar para asistir al sepelio. Iban llegando a primera hora para arremolinarse en el atrio de la iglesia, mientras otros escuchaban adentro los sermones de don Julián. 

			—Icin que cayó’e roblazo —dijo un anciano—. Tamién e mala suerti, ¿eh?

			—Agüen dié —respondió otro—. Que muerti mah horripilosa.

			Las plañideras ese día tuvieron arduo trabajo, pues el pobre del director del colegio no tenía familia que le llorara. Lo más que consiguieron extraer fueron un par de lágrimas de su perro salchicha, justo en el momento en que don Julián repartía las hostias a la feligresía. «El dolor no podrá jamás detener los latidos de esperanza que nos iluminarán cada día, ni hundir bajo tierra las sonrisas que nos corresponden como seres humanos», repetía una y otra vez, y hasta en cinco ocasiones ese día por la singularidad de la ceremonia, hasta que después de tres horas y media de condolencias, pésames y besamanos, salieron todos con el muerto a hombros. 

			Una gran comitiva, presidida por don Julián y el monaguillo de reemplazo, bajaba la calle que había de llevarlos al cementerio de La Travelía. Todos cantaban esas canciones de entierro que solo se saben las beatas cuando, en medio de un silencio, unos niños empezaron a lanzar objetos de papel, justo antes de llegar a la calle de la almazara. La comitiva continuaba su cadencia de paso bajo una lluvia de papeles cada vez más intensa. Los lanzaban desde los balcones y las puertas de las casas como pelotitas, aviones de papel, incluso algunos volaron en forma de flor. Descubrieron que eran poemas escritos a mano, unos propios, otros extraños, y algunos asistentes que tenían más de uno, se los daban a los abuelos para hacerles así partícipes del homenaje al profesor. Una niña morena de pelo largo, que debió de ser su alumna más aplicada, recogía del suelo una de esas pelotitas y, en un instante, se encaró a la comitiva erguida como una rebelde frente a una avanzadilla de tanques, para declamar entre lágrimas el que habría de ser el último poema que el difunto director había de escuchar antes de ser enterrado. «Sucede que rimé contigo/asonante como el silencio/y ahora encallo en tu recuerdo/mientras tú en el tiempo marchitas./Es lo que han dado en llamar/amor para toda la vida». 

			Al llegar al cementerio, todos atravesaron las verjas oxidadas de siempre para disponerse en corro y observar con estoicismo cómo los sepultureros destensaban las maromas a un tiempo, de un lado y de otro, hasta que el féretro quedaba en reposo en las entrañas de la fosa.

		


		
			

Capítulo 18

			EL MIRADOR DE LAS CANDELAS

			Después del enterramiento, Gloria María y el veterinario se fueron a dar un paseo «como buenos amigos y manteniendo las formas, ya sabes, no sea que luego alguien vaya a hablar de más». Ella lloraba y, por las dudas de siempre, el veterinario no pudo hacer otra cosa que ofrecerle un pañuelo. Gloria María lo cogió complacida y le sonrió, lo que provocó que él tuviera que soportar otro de esos aguijonazos en las entrañas que solo conocen los flechados por el amor. «Gracias, Amelio», le dijo. 

			Amelio tenía el corazón contraído por las penurias de su desazón, y se comportaba a menudo con mesura para no perturbarla. Durante los últimos años, a sabiendas de las cerrazones de Gloria María, intentó cultivar su alma con esas artes amatorias destinadas a decorar interiores con sentimientos de diferentes estilos y colores. Le gastaba bromas mientras deshojaba margaritas que la querían a cada pétalo, sujetando a conciencia las acometidas de los besos por impulso. Pero en los atardeceres, cuando las nubes se tornaban del color de las magnolias, solía perder la razón hasta no saber si la luna era sol o era luna.

			A pesar de su prudencia, no siempre conseguía controlarse, y su profundo estado de limerencia le llevó en desgracia a cometer algún atrevimiento incontrolado, como esa tarde soleada en que acudían con una excusabaraja al mirador de Las Candelas para tomar una merienda sentados el uno frente al otro.

			Amelio sabía que la seducción era un juego de magia que no gustaba de alharacas, así que sin más luces que las de su propio cerebro, y frente al resplandor de dos copas de vino, condujo sus palabras como pudo entre las sinuosas curvas de la conversación con Gloria María, hasta que un trago seco e intenso le sonó a señal de corneta. Bajo la mortal tesitura del primero de los besos, Amelio abrió la puerta de sus ojos, a unos diez segundos de ella y, tras el precipicio de aquella mesa, llegó a tomar la curva, esta sí, de sus labios, y la besó. 

			La bofetada fue tan sonora que al día siguiente los jubilados de La Travelía pidieron a don Ambrosio revisar el sistema de sonería del reloj de la torre, por creer que había campaneado la una cuando solo eran las ocho y media de la tarde.

			Después de aquel acontecimiento, Amelio finalmente entendió aquella frase escrita por su abuelo durante la guerra de la Gran Vergüenza, cuando era el único por entonces con estudios en todo el valle de Fà, que decía: «Si vieres unas curvas lascivas eclipsándote con ojos de inteligencia superior, ya no es mujer, sino diablo». Aunque no terminó nunca de entender que la idealización lleva a convertir a las personas en seres ilusorios, en fantasmas perfumados con aguas de coco, en personajes ataviados con todo aquello que anhelamos y que conforman el cuento romántico que por cortesía las dopaminas han creado para ti. Y te exaltas, te enorgulleces, es que «damos miedito», «la vida es hermosa», «te quiero para siempre», «no dudes jamás de lo que siento», a la vez que resaltas cada coincidencia como quien salta de estrella en estrella en las noches de insomnio, para luego terminar postrado ante esa frase que al momento resurge de entre los escombros: «Pero ¿puede saberse dónde has estado todo este tiempo?». 

			Hasta que un día cualquiera, en un sitio cualquiera, la luz dibuja la sombra que en suerte te tocó. Da igual si es comiendo un helado, haciendo el amor o el llanto: todo se desvanecerá de repente y pondrá de manifiesto que la diferencia existente entre la persona real y la idealizada será igual a la magnitud de la indiferencia venidera al cuadrado. 

			Así es la insensatez del amor más fantasioso, que empuja a los hombres cada cierto tiempo a desbocarse sin razón alguna, para luego desmerecerlos por alguna sinrazón. 

		


		
			

Capítulo 19

			LA PROPUESTA

			Durante el paseo no se dijeron palabra. Caminaron con ritmo sosegado, ausentes por momentos, y al llegar a lo alto de los cerrillos, Amelio y Gloria María se sentaron en una piedra con una de las mejores vistas al valle de Fà. Ella recorrió su rostro con una mirada triste, devolviéndole un pañuelo impregnado en lágrimas y secreciones mucosas que nunca conocería lavadora, pues él lo guardó para sí como un suvenir de fluidos corporales en cuyos aromas se perdía con descaro en sus noches de arranque.

			Una ligera brisa movía las hojas de los castaños. Unos halcones peregrinos volaban suspendidos, allá, en el horizonte. La caída del sol se hacía inevitable.

			—¿No te resulta insultante la belleza que nos acaricia en el día de hoy? —dijo Amelio con los ojos perdidos en el paisaje mientras Gloria María, cariñosa, le frotaba la espalda con la mano.

			—Lo siento de verdad —respondió ella ocurrente—. En ningún momento he pretendido ofenderte.

			Gloria María apoyó la cabeza sobre uno de los hombros de Amelio hasta quedarse dormida, en ese halo imperfecto del tiempo que a veces se cruza en armonía con las emociones del corazón. 

			Él la contemplaba con la ternura de quien contempla a un recién nacido, sin ser consciente de que el amor no correspondido siempre ha sido y será la esencia de todo desdichado. La observó mientras dormía, en una especie de hurto sin pecado concebido. Y cuando él se disponía a abrir el diario de sus secretos inconfesables, Gloria María despertó conmocionada por aquellos efluvios de amor, provocando en Amelio unas babas de mastín labrador que se le fueron acoplando sin remedio en la comisura de los labios. 

			Sin darse cuenta, o quizá dándose, a ella se le desabrochó un botón de la blusa, por arte y gracia de esa providencia casual que a veces aportan los momentos especiales, y dejó entrever uno de esos lunares rojizos en cuya aureola se endurecía, sin aparente motivo, una protuberancia majestuosa para él. 

			Amelio bajó la vista y descubrió que los dedos de los pies de Gloria María estaban tan bien perfilados que, por envidia, cualquier reina egipcia la habría mandado lapidar. La falda le ondulaba por los golpes de aire y, en un instante, él llegó a verle unas rodillas expuestas, que ella tapó, de repente, para después levantarse y decir:

			—He visto una finca al lado del río que quiero comprar, lo que pasa que son muchas hectáreas y no tengo suficiente dinero.

			—¿Qué?

			—Lo que has oído.

			Un tiempo atrás, Amelio había tenido la premonición de que un día desaparecerían los animales que tanto apreciaba por una subida drástica de las temperaturas solares. Su ilusión siempre fue hacer acopio de muchos de ellos por lo que pudiera venir. Algunos colegas de promoción le llamaban Noé, porque siempre fantaseaba con espacios de terreno donde poder montar a caballo y pastorear rebaños de gallinas, vacas y puercos, como hacían esos jinetes de pica en mano con los toros en las grandes dehesas del sur.

			—¿Y qué propones? —preguntó.

			—Que compremos la finca a medias —respondió ella—. Hay una zona de regadío donde podría plantar lo que necesito para autoabastecerme y no depender del capullo ese de don Carduccio. En la parte más alta hay una zona baldía con abrevaderos para ganado y una casa vieja para aperos que sería tu parte. ¿Aceptas?

			Él notó cómo se le fueron humedeciendo las piernas, pero por más análisis que realizó en vida por esta contrariedad, nunca llegó a determinar si fue por la espermatorrea que le sobrevino, por el sudor que se le presentó sin avisar, porque se había orinado encima por la incontinencia del placer, o por todo lo anterior en su conjunto. Al final, tuvo una sensación premonitoria positiva y respondió con un abrazo sincero, como esas veces en que un hombre se arrodilla, anillo en mano, para pedir en matrimonio a una mujer que sabe que lo ama de verdad. 

			Para fijar los términos del acuerdo, Amelio propuso salir a cenar. Ella le dio un beso en la mejilla, a lo que él respondió con una sonrisa embriagada y lista para soportar camisas de fuerza. 

			La recogió después de haber reservado en uno de esos restaurantes donde se comen frutos de mar. Amelio había oído decir que allí los políticos y empresarios más glamurosos llegaban a acuerdos nacionales con exportadores de las áreas limítrofes a Maribén, por lo que se enfundó el traje de piel de sapo que solo se ponía para las ceremonias de Pentecostés, hizo unos ciento cuarenta nudos de corbata antes de verse perfecto y se peinó con brillantina. 

			Ella aparecía con el cabello recogido, un bolsito de mano y unos zapatos abiertos con las hebillas desprendidas. No llevaba perfume, tan solo los labios pintados de rojo y un vestido rezumando hormonas de mujer. Sin embargo, Amelio no tuvo reparos en abrir la puerta de su coche para ayudarla a subir, ya que supo comprender que una dama únicamente ensortijada con una sonrisa tendría siempre la esencia de los diamantes envasados al vacío.

			Al llegar se acomodaron en un rincón donde había vistas al pantano y el servicio les atendió con mimo y destreza. Amelio empezó a deleitarse, chupando las patas y abriendo las pinzas con una maestría doctoral. Pero ella tuvo que recoger del suelo algún fruto de mar, por la inoperancia de unos instrumentos que parecían más adecuados para atender partos que para ayudar en el pelado de los crustáceos. 

			En un cambio de plato, un camarero la reprendía cuando intentaba beber del cuenco con agua oxigenada y jugo de limón para la limpieza de los dedos, momento en que Gloria María se cagó en la puta madre que parió a todo lo que saliera del mar, y llamó tarados a los que pretendían hacer de aquello un manjar extraordinario. «Vamos, Amelio, no me jodas —se la oyó decir—, donde estén las morcillas de la matanza que se quite toda esta mierda». 

			Amelio sudaba por la incomodidad de aquellos agravios, y después de ver cómo Gloria María se negaba a comer «pezuñas de monstruo marciano», como ella llamó a los percebes, no tuvo más remedio que ceder a sus pretensiones. Ella había oído hablar de una tal ley de Pareto como regla universal de la buena gestión empresarial, mediante la cual él aportaría el 80 % del dinero, y avalaría el 20 % restante, para formalizar una sociedad en la que cada uno sería dueño, con pleno derecho, de cada parte segregada. Acordaron que el 80 % del terreno sería para ella y el 20 % restante para el ganado de su partenaire.

			Ebrio de ácido úrico por la ingesta masiva de frutos del mar; bebido por ese vino blanco recomendado por el sumiller, que según dijo: «Provenía de las uvas recolectadas por os esforzados hommes e mulleres da Ribeira Sacra»; y beodo de amor por las miradas que Gloria María le había dedicado durante el tiempo de la cena, Amelio dijo a todo que sí. «Me parece un buen trato, socia», balbuceó antes de perder el conocimiento por los excesos. A lo que ella contestó:

			—A mí me parece que tú eres un hombre de bien.

		


		
			

Capítulo 20

			LA DISTINCIÓN COMO DISTINTIVO

			Febrero de 1986 / Santa Cubina

			El Maravillas estaba catalogado por muchos expertos como un hotel boutique, por el ambiente íntimo y acogedor que ofrecía a sus clientes. Personajes distinguidos llegados de los rincones más arcanos del mundo se daban cita allí para debatir de negocios, deleitarse con licores insólitos en mesas velador, o conversar en la amplia terraza del ático, desde donde se disfrutaba de servicios únicos y de las mejores vistas a Santa Cubina. 

			Durante aquellos años, habían conseguido incrementar el número de estrellas hasta cinco con galardón de gran lujo, instalar bañeras de hidromasaje en todas las habitaciones y acondicionar pianos de cola en las suites de la diecisiete. El botones de la entrada llevaba levita con sombrero de copa, algo que gustaba especialmente a las mesalinas, sobre todo cuando llegaban cargadas de maletas y alguien con ese porte les abría la puerta para cabecear, a unos centímetros de sus pamelas, con actitud de sumisión. El personal de la recepción las distinguía con facilidad por sus ropajes almidonados, por sus pechos cargados de furia y, a la vez, tan bien orientados que parecían cañones armados para desarbolar navíos a la altura de la cofa. Y también porque solían quejarse, nada más llegar, sin motivo o razón de peso aparente. 

			Un día en que llovía de forma copiosa, una de esas mujeres llegaba en una limusina Lincoln, y cuando se dispuso a bajar del automóvil con su cabello recién cardado, el botones no la cubrió con el paraguas de cortesía, por lo cual ella pidió hablar inmediatamente con el director del hotel. «Es innegable que ustedes van a pagar el daño ocasionado por esta negligencia», dijo, para proseguir clamando por una compensación a la altura y seguir gesticulando, con algunos mechones mojados en la frente, hasta que Ian Farley, después de verificar los orígenes aristocráticos de aquella dama, se personó con una deslumbrante sonrisa para resarcir tan hondo pesar. 

			«Déjeme ofrecerle, por el mismo precio, la suite Montparliè, de nuestra exclusiva planta diecisiete», le dijo. Pero ella no se conformó con eso. Exigió un masaje a cuatro manos con oleosos de sándalo, bombones de frutas del bosque recubiertos de trufa blanca y una cena, a elegir de la carta, que el mismo director del hotel habría de subir esa misma noche a su habitación para zanjar la polémica. 

			Movilizaron con urgencia a todo el personal para atender las peticiones, y tras disponerlo todo sobre bandejas de plata, Ian Farley llegaba a la suite a la hora prevista con un carrito lleno de comidas exóticas. Se ajustó la pajarita, carraspeó dos veces antes de anunciar tan exclusivo servicio de habitaciones y, a pesar de haber querido mostrar cautela ante aquella extravagancia, sintió una repentina fuerza antigravitatoria en la entrepierna al observar que la misma mujer, que horas antes se quejaba alborotada en el lobby del hotel, le abría ahora la puerta de la Montparliè con los pies desnudos, el cuerpo cubierto por una batita de gasa semitransparente y los cabellos recién lavados cubriéndole un pecho. 

			Una vez dentro de la suite, Ian Farley se situó detrás del carrito de la cena, en posición de firmes, intentando ocultar la inoportuna turgencia de pasión que no cejaba en su empeño de ser atendida. Con actitud licenciosa, ella se sentó en un butacón de ratán, cruzó las piernas y encendió un cigarrillo incrustado en una larga boquilla negra. «Me han dicho que sabes tocar el piano», le tuteó con una voz meliflua, esta vez, sin dejar de mirarlo. A lo que Ian Farley respondió con un nocturno de Chopin, justo antes de ser amarrado por las muñecas al cabecero de la cama y ser sentenciado con pena de amor hasta el amanecer, para lo cual lo cabalgó con destreza, lo insultó en cada una de las veinticinco cumbres que sin esfuerzo logró coronar, y se relajó cayendo dormida sobre su pecho nada más concluir el último envión.

			La mujer se hospedó solo esa noche, y al dejar la suite a la mañana siguiente, no dejó más propina al servicio de habitación que una sonrisa, por el gran rendimiento y calidad de las atenciones prestadas. «Gracias, ya puede marcharse», le dijo ella en respuesta a su atrevida petición de verse de nuevo. 

			Después de robarle un bombón de frutas del bosque recubierto de trufa blanca, Ian Farley cerró la puerta de la Montparliè para irse maldiciendo a su cuarto por los sinsabores de una nueva derrota. Porque sentía que una debilidad desconocida empezaba a apropiarse, como una planta trepadora, de los pilares de su firmeza. Y porque a pesar de entregarse con lo que tenía, sabía de su incapacidad maléfica para generar unos mínimos vínculos de amor. Él anhelaba querer, con profunda devoción. Y quiso que lo quisieran, tantas veces como pudo, mientras se ofrecía con paciencia a las vicisitudes de las caricias. Pero los acontecimientos que surgían terminaban siempre con la soledad como resultado. 

			La voz por los excelentes servicios prestados se extendió entre la alta alcurnia, y cada vez era más habitual encontrar a mujeres de costumbres disolutas exigir la personación del director por los motivos más variopintos. «¿Cómo es posible que no tengan cava extremeño? Quiero hablar ahora mismo con el director del hotel», decía una mujer de porte conquistador una mañana de lunes. «No me lo puedo creer —decía otra al día siguiente—, las sábanas de mi cama están tejidas con menos de trescientos hilos. Quiero hablar enseguida con el director del hotel». Y lo peor aconteció cuando llegaron a juntarse dos mujeres a la misma hora que solicitaban una compensación porque en su habitación la grifería no era de oro, los inodoros no eran a estrenar y las toallas no estaban perfumadas con lavanda, a lo que Ian Farley fue cediendo, como buen samaritano, sin obtener más resultado que la cosificación de sus emociones. 

			Como quiso seguir queriendo, Ian Farley lo intentó con una, con otra, con otra más, con la cantante, con la modelo, con la locutora de radio, con la esposa del presidente, con estas dos últimas que llegaron a la vez, y así hasta contar más de veintisiete reclamaciones en el último mes, momento en el que fue llamado por don Aquilino para aclarar comportamiento tan subversivo. «Está bien que me ganes al ajedrez jugando de espaldas al tablero, que llegues a ser presidente de mi club de golf, que cada semana hagas venir a celebridades de alta estofa, pero no podemos permitirnos un número tan elevado de reclamaciones», le dijo: «¿Qué está pasando?». Ian Farley respondió con una mueca de complacencia mientras argumentaba que los clientes eran exigentes, que se quejaban por todo, y que solo había que darles lo que pedían, y ya. 

			Apenas habían terminado de conversar cuando, nada más caer la noche, una bailarina de tango llegaba con urgencia para pedir acomodo en la planta diecisiete. De ella se decía que era una artista hecha a sí misma, de esas nacidas para triunfar, y que se movía con tanta sutileza, sensualidad y gracia que enamoraba a todo aquel que la veía. Nadie sabía de sus orígenes, aunque según se contaba en los mentideros de la ciudad, algunos aseguraban haberla visto hacía mucho tiempo entre castañas asadas, juguetes de plástico, rodajas de coco y barquillos de huevo con forma de cucurucho.

			Tal fue su incursión en la vida social y cultural de la época que a sus oídos había llegado la técnica infalible para hacerse con los servicios del hombre más deseado de Santa Cubina, por lo que nada más acomodarse en la suite que le habían asignado, pidió una cena con pastel de cabracho y una copita de licor de avellanas. Luego se duchó, se ajustó el albornoz para poner en relieve su busto de firmes turgencias y, al sentarse a la mesa, tiró la copa al suelo con un movimiento a todas luces malintencionado.

			«Esto es un atropello. ¡Cómo han dejado el piso! Que venga ahora mismo el director del hotel», pidió a gritos a la recepción, con una llamada telefónica que fue resuelta por un mozo de servicio porque Ian Farley había tenido que ausentarse del hotel para asistir con don Aquilino a una cena de negocios.

			«Reinaldo, suba inmediatamente a la Ville-Marie y atienda como es debido a la reclamante —le dijo con sorna la recepcionista más veterana en ausencia del director del hotel—. Parece que se le ha caído una copa y necesita de cuidados». 

			Reinaldo Vivencias tomó su máquina de abrillantado y se dirigió con gesto decidido a la planta diecisiete. Sabedor de la ausencia de Ian Farley, pensó con cierta legitimidad que ya era hora de sentirse dignificado al menos por una vez, por lo que nada más salir del ascensor, decidió hacerse pasar por el director del hotel, tantas veces requerido, con el inocente objetivo de saber lo que significaba disfrutar de esa admiración de la que solían hacer gala los agraciados por la diosa belleza. Al instante sintió una grandeza y un poderío similar al de los hombres de éxito, y al poco concluyó que no podía desperdiciar la ocasión de sentirse vivo. 

			Aquella mujer detrás de la puerta debía de ser exclusiva, apetente y, además, experta en las artes del coqueteo, como todas las que solían requerir las atenciones de Ian Farley, por lo que pasó por el baño para atusarse, repeinarse con gomina y enjuagarse la boca con agua del grifo. Nada había como estar presentable para esa mujer, a buen seguro peculiar, y que ahora se pintaba los labios frente a un espejo, peinaba su pelo negro y mojado con los dedos, y se ponía unas gotitas de perfume en el cuello tras las puertas de la Ville-Marie. Por lo que le habían contado, el hombre que debía de estar a punto de llegar, honraba el nombre del hotel ejerciendo a la perfección esas habilidades intrínsecas a las pasiones por desahogo, por lo que nada más oír tocar a las puertas de la suite, la bailarina sintió un escalofrío que humedeció al instante esas zonas pudientes que toda mujer tiene a bien satisfacer cuando las travesuras de amor se vuelven arrebatadoras.

			La puerta se abrió y ambos se quedaron paralizados, sin decir palabra. Solo se miraban, sin pestañear. A ella se le cayó el cigarrillo de entre los dedos por la sorpresa, y a Reinaldo Vivencias la sonrisa de la boca por el sobresalto que le supuso ver a Celia Montalbán oliendo a perfume del caro, con la dentadura perfectamente alineada y enfundada en un albornoz que dejaba al descubierto unas piernas tan esbeltas como desconocidas.

			—Ups —dijo él.

			—Pero… —dijo ella—. ¿Qué broma es esta?

			—Has pedido la personación del director del hotel, ¿no? —Sonrió—. Y aquí estoy. 

			—¿Director del hotel? —Rio ella a carcajadas—. Tú lo que estás es mal de la redonda.

			—No empecemos.

			—Eres un boludo. Sabelo. Ahora pasá, limpiá esto y largate de mi vista.

			Reinaldo Vivencias entró con un cierto temblor en las piernas para recoger con una bayeta el licor de avellanas derramado, y cuando se disponía a abrillantar el suelo marmolado de la suite, ella le preguntó:

			—¿Dónde está el verdadero director del hotel? Es evidente que me enviaron a un trucho.

			—Si preguntas por Ian Farley, ha tenido que ausentarse —dijo Reinaldo Vivencias con cierta consternación. 

			—¿El pelirrojo? —Ella volvió a reír a carcajadas—. Definitivamente te olvidaste de tomar la pastilla.

			—Celia, si aún me quieres un poquito, no hagas que me rompa las bolas. Ian Farley es ahora el director del hotel. 

			—¿Sos loco? Ni un pedo me creo lo que me estás contando. Era el tipo más idiota del universo. 

			—Pues tenías que verle ahora. Parece un superdotado. Es capaz de hacerlo todo bien. Quizá por eso se ha vuelto un gilipollas. Está totalmente desconocido.

			—Yo me lo encontré hace años. Estaba en el horno, el muy babieca. Intenté ayudarlo como pude, pero acabó irritándome tanto que tuve que ponerme la gorra con él.

			—Fui yo quien le escribió para pedirle que viniera aquí a trabajar. Pero luego, al llegar al hotel, ni me saludó. Como si no me conociera. Como si estuviera endiosado por vete tú a saber el qué. Dicen de él que vive para hacer felices a las mujeres.

			—¿Y ahora es director del hotel? 

			—Como lo oyes.

			—Cuesta creérselo, querido. 

			—Bueno, a mí también me cuesta verte así, con esos aires de ricachona malcriada —le dijo él desairado—. ¡Parece que llevaras ejerciendo toda la vida!

			A Celia Montalbán no le gustó mucho el último comentario de Reinaldo Vivencias, y una a una, le fue gritando todas las penurias que tuvo que pasar cuando la dejó por una tal Juana Milhojas, a la que dijo odiar de por vida, y eso que no la conocía, para terminar diciéndole que, sin saber cómo, siempre conseguía que se le saltara la térmica. Con todo, guardó para sí el secreto sumarísimo que le había permitido el acceso a la mejor academia de baile de la zona, y que en su día le sirvió para pagarse una casa con jardín a las afueras de Santa Cubina. Aquellos décimos terminados en 25 que aquella noche le diera Ian Farley resultaron agraciados con el primer premio del sorteo de aquel año, por lo que al poco de saberlo cerró el puesto de castañas y puso toda la pasión en su afición por los bailes de tango. Nunca pensó que llegaría a ser millonaria, y mucho menos que llegaría a dormir en una suite como la Ville-Marie, pero era voluntad de la vida que ahora tuviera que succionar el disgusto de ver al que había sido el amor de su vida abrillantando suelos con tanta parsimonia como tristeza. Por lo que bajo un impulso incontrolado, lo abrazó por detrás con la conmiseración de una mujer melosa. Luego dejó caer su albornoz, una vez lo hubo desabrochado con alguna dificultad, y en una última vez, tantas veces acordada como incumplida, se dejó avasallar a conciencia por el director del hotel, antes de irse a la mañana siguiente del Maravillas para tomar un vuelo que la llevaba a disfrutar, para siempre, de unas islas de clima templado y música porteña a base de bandoneón, piano y violines de origen criollo.

		


		
			

Capítulo 21

			BUSCANDO ATENCIONES

			Febrero de 1986 / La Travelía

			A la semana siguiente de su cumpleaños, Alejando despertaba con un dolor intenso en la tripa propiciado por la ingesta de una bola de alcanfor. «Parecía un confite», le dijo a su madre entre el llanto y la lástima. Y nada pudo remediar que el hijo pequeño de Gloria María acabara en la mesa de operaciones del hospital de Maribén. 

			El disgusto fue mayúsculo cuando vieron al chico salir del quirófano con la cara descompuesta y una cicatriz de veintiocho centímetros atravesándole la barriga de arriba abajo. «Hubo que hacerlo —les dijo el cirujano en jefe al salir con su bata verde ensangrentada y la mascarilla colgándole de una oreja—, pero se recuperará si le inyectamos durante tres meses unas cinco dosis diarias de paracetamol». 

			Los pinchazos dejaron agujereadas las nalgas de Alejandro durante años. Y no fue hasta bien entrada la vejez, unos días antes de morir, cuando por fin pudo terminar de taponarlos. 

			Para evadirse de su dolor y distraerse con comportamientos de niño inocente, comenzó con esa afición por llevarse a la boca todo tipo de elementos sólidos, de tamaños y formas variadas, y que cesó en ese día, ya entrado en la adolescencia, en que su madre se disculpaba por la ausencia de cariños y la falta de atenciones que el niño se había visto obligado a soportar durante toda su infancia. Ese era el motivo por el que Alejandro, por aquel entonces, gustaba tanto de llamar la atención: su madre siempre estaba trabajando y no tenía mucho tiempo que compartir. 

			Una tarde, con la tripa ya cicatrizada, consiguió encaramarse a lo alto del pozo familiar, se ahorcajó sobre el murete que lo delimitaba de la muerte y, para fingir peligro, comenzó a pedir socorro a grito pelado, con el inocente objetivo de sentirse querido al ver cómo su madre corría, para liberarlo del trance, con todos los miedos posibles dibujados en la cara. 

			Alejandro parecía haber contagiado también a su gato con idéntica doctrina, al entender que el animal tampoco recibía las caricias necesarias, así que pensó que para reclamar atenciones no había nada mejor que llevar a cabo alguna de sus ingeniosas patrañas. 

			—No te preocupes, Beltrán —dijo—, ya verás cómo hoy conseguimos unos mimitos para ti.

			Y en una mañana de domingo en que el abuelo Amós y Gloria María tenían unos minutos de asueto, Alejandro cogió a su gato Beltrán, lo introdujo en la lavadora y lo vio correr como un hámster mientras el programa de lavado lo dejaba extenuado y con los pelos de punta, para a continuación prenderlo de las orejas y tenderlo de unas cuerdas de esparto como quien cuelga una prenda de ropa. Esta vez fue el animal quien no cejaba en pedir auxilio, con unos maullidos ensordecedores, para reclamar las atenciones de una Gloria María que luego lo descolgaba y abrazaba hasta conseguir calmarlo. 

			Por otro lado, nada le gustaba más a Alejandro que ver a su madre feliz, por lo que durante un tiempo le dio por tragarse monedas. Después llegaba a sentirse dichoso cuando la escuchaba sollozar con un llanto de alegría al comprobar que las había expulsado con éxito, después de haberlo tenido sentado durante horas en una bacinilla. Una vez se tragó tres monedas de una tacada, las más grandes que encontró, pensando que con dicha fortuna su madre sería tres veces más feliz, pero esa vez resultó ser demasiado y lo que se llevó fueron tres grandes y sonoros azotes en el trasero: uno por moneda.

			En las cenas del sabbat, que con tanta solemnidad organizaba siempre el abuelo Amós, se preparaba pasta de garbanzos con aceite de oliva, perejil, semillas de sésamo, zumaque, orégano, comino, semillas de hinojo y mejorana, mezclado todo con carne de res y servido con pan de pita. Y aunque Gloria María no comulgaba con las creencias judías de su padre, permitía que sus hijos participaran en la selección de las leguminosas, hasta se podría llegar a confirmar que también en la producción de las mismas, ya que cuando nadie los veía, era habitual ver Alejandro y Jonás encarándose, uno frente al otro, para incrustarse un garbanzo en la parte alta de un orificio nasal.

			—A ver, esta vez, cuál de los dos germina antes —se retaban.

			Durante aquella semana, jugaron hasta altas horas de la noche. Se rociaron mutuamente la nariz con una regadera de plástico y, a modo de abono, se introducían calcetines sudados en la boca mientras el otro dormía. 

			Alejandro llegó incluso a descubrir secretos inconfesables de Jonás, como en la noche de miércoles de aquella semana en que lo pilló acuclillado, y moviendo la mano con energía, sobre la bacinilla que su madre les dejaba todas las noches bajo una de las camas.

			—¿Qué estás haciendo, Jonás?

			—Estoy comprobando lo que me han dicho hoy en la escuela. 

			—¿Y qué te han dicho?

			—Que si piensas en chicas, y te sobas el capullo, puedes llegar a mear de color blanco. 

			Con Alejandro inclinado sobre la bacinilla sin perder detalle, Jonás sintió de repente un extraño y desconocido escalofrío, pero de allí no salió nada más que el garbanzo desprendido de la nariz por los esfuerzos, y que terminaría por perderse en el fondo de los orines de la noche anterior. Luego de comentar con su hermano que todo lo que le habían dicho ese día en la escuela era mentira, Alejandro saltó con los puños cerrados y gritó que había ganado por nocaut. Unos minutos después, abrazaba a su gato Beltrán y se quedaba dormido. 

			Pasados unos días, el chico despertó una mañana con fiebre y no pudo ir al colegio, colmando la felicidad de su madre cuando esta supo de boca del médico que unos esquejes de garbanzo, ya germinados y a punto de aparecerle por un lagrimal, habían sido extraídos con éxito de la nariz de Alejandro sin provocarle más daño que una grande hinchazón.

		


		
			

Capítulo 22

			EL CLUB DE LAS ÁNIMAS

			Abril de 1986 / La Travelía

			Desde hacía muchos años, sin que se supiera de sus orígenes, se sabía de una leyenda que hablaba de la muerte y de la existencia de un maleficio que, como castigo por el despreciable acto de robar a los muertos, trasformaba a sus ladrones en esclavos del deseo. No debió ser del todo leyenda cuando un día de primavera la felicidad de los Levi había de verse perturbada durante tiempo por un hecho parecido.

			Aquel fatídico día de primeros de abril, cuando las flores de los cerezos terminaban de teñir de blanco las laderas del valle de Fà, Alejandro despertaba al alba por la excitación de saber que ese día era bifiesto, nombre con el que los travelinos definían al extraño fenómeno de celebrar una boda y un bautizo en la misma mañana de domingo. Tanto fue así que ese día se levantó temprano, se lavó la cara tan rápido como pudo y se vistió con unos pantalones cortos, un jersey de punto y unas zapatillas de tela de color azul. 

			La última fiesta de la que había participado fue con motivo de la celebración de un sacramento pilongo que se produjo en mayo del año anterior, cuando esperaba bajo un balcón de madera vieja a que padres y padrinos arrojaran al aire unos puñados de monedas y golosinas por las que mereciera la pena luchar. Terminaba siempre habiendo codazos y pisotones entre los chavales para hacerse con el mayor número de regalías, aunque en esos juegos no llegaba a haber nunca más altercado que algunos buenos moretones, o la regañina que unos pocos de ellos recibían por llegar a casa con las gafas destrozadas.

			Las calles de La Travelía estaban engalanadas para la ocasión. Las casas transpiraban por sus portones de madera vieja, con los ventanales decorados con macetas y flores de colores y los balcones vestidos con mantones de seda bordados a mano. 

			Era divertido volver a sentir la emoción de aquellos juegos, por lo que aquella mañana Alejandro bajó las escaleras de dos en dos hasta que aterrizó en la planta baja con un último salto. Corrió como un diablo a lo largo del ultramarinos, a la vez que esquivaba a los clientes que aguardaban por el pan recién hecho, y luego entró en la cocina como un rayo, tomó un poco de leche recién cocida, abrió un bote repleto de galletas y desayunó. Había quedado a primera hora con sus amigos en el barranco de las Flores para disfrutar con ellos del bullicio que se avecinaba. Así que salió por la puerta tan apresurado que no le dio tiempo ni a decir adiós. 

			Al ir al encuentro de sus amigos, sorteó las esquinas como un piloto de carreras, haciendo paradas en algunas puertas para zurrar con fuerza las aldabas de los vecinos de siempre y luego seguir corriendo. Saludaba con un toque en el hombro a los transeúntes que se encontraba, pateaba a su paso las boñigas secas de los animales, y no había un canalón de agua que no sacudiera con la palma de la mano. Al llegar a meta, sus amigos se apostaban las canicas alrededor de un gua. Alejandro dio los buenos días y, acto seguido, se dirigió al despeñadero mientras sacaba de su bolsillo una pequeña avioneta de papel. 

			—¿Queréis ver cómo vuela? —dijo con ojos de inventor loco.

			—¡Vale! —respondió su amiga Carmencita al tiempo que se ponía de pie—. No se me da bien jugar a esto de los bolindres.

			Alejandro untó con saliva la punta de su pequeño avión, echó el cuerpo hacia atrás y soltó con todas sus fuerzas el brazo sobre el margen del barranco. Para sorpresa y regocijo de sus amigos, la avioneta empezó a planear como una de esas águilas culebreras de pelaje blanco que a menudo se veían por el valle de Fà. Avanzó como nunca, cayendo poco a poco, hasta que la perdieron de vista cuando revoloteaba sobre las huertas de la familia Carduccio.

			—¡Mira, Ticiano! —gritó un fascinado Adrián mientras iba al encuentro de su amigo—. ¡Ha llegado hasta las tierras de tu padre!

			—Tampoco es para tanto —dijo Ticiano mientras lanzaba una canica en el suelo—. Seguro que tiene truco.

			—¿Cómo lo has hecho, Álex? —preguntó Carmencita emocionada. 

			—Mi abuelo Amós fue piloto en el ejército. Me lo enseñó él.

			—Siempre estás hablando de tu abuelo Amós —dijo Ticiano con los ojos entornados—. Eres un pesado.

			—Y tú eres un envidioso —replicó Alejandro—. ¿A que sí, Carmencita?

			La niña era la primogénita de los Pancorbo, una familia humilde que durante generaciones se había dedicado a la cría y al cuidado de las cabras. Vivía con sus padres en una choza de piedra y, a pesar de los fríos serranos que llegaba a soportar, tenía la cara blanca como los quesos de su madre. Tenía dos años más que su hermano Adrián y gustaba de llevar la voz cantante. Eso la dotaba de un atractivo especial, además del respeto que infundían unos bultitos que, sin saber por qué, empezaban a sobresalirle en la parte delantera de su cuerpo. 

			Carmencita iba a menudo a casa de los Levi a jugar a los naipes con su amigo Jonás, que, curiosamente, había nacido el mismo día y año que ella. En La Travelía, se decía que eran hermanos de leche, ya que la señora Pancorbo tuvo que dar el pecho a las dos criaturas cuando vinieron al mundo: las mamas de Gloria María se habían quedado imposibilitadas para segregar ningún tipo de alimento tras el calvario sufrido en su embarazo con su difunto esposo, y se vio en la obligación de solicitar los servicios de una parturienta para atetar a la vez a su recién nacido. 

			—¡Basta ya de discutir! —dijo Carmencita cuando Ticiano se guardaba en el bolsillo las canicas que había ganado—. ¿Os venís conmigo al Molino? Tengo un secreto que contaros.

			Los muchachos comenzaron a caminar siguiendo la estela de Carmencita y subieron por una calle que conectaba con el sendero de las Tontas. Se tiraron pellas de barro, se dieron empujones y se pusieron zancadillas, hasta que llegaron a un estrecho humilladero en el que había alisos y unas pequeñas pozas para riego. Apartaron a duras penas una portera de alambres que atravesaba por completo el camino, subieron luego por unas escaleras de piedra, junto a una garganta que rompía ante unas chozas con los tejados derrengados por el tiempo, y accedieron finalmente al Molino por un pórtico de madera vieja que estaba invadido por matojos y zarzales.

			—Aquí hace mucho frío —protestó Alejandro—. Yo quiero ir al pilongueo y a la boda para comer roscón.

			—Hagamos una lumbre con esas escoberas —ordenó Carmencita como un cadete experimentado—. He traído una caja de cerillas.

			Como el suelo estaba mojado por el rocío y por el vapor de agua de la garganta, los pequeños se sentaron sobre unas piedras que habían conseguido disponer en círculo alrededor del fuego.

			—Bienvenidos a la caverna de los Secretos Escondidos —dijo Carmencita con la voz engolada, mientras extendía los brazos a ambos lados del cuerpo con las palmas hacia arriba.

			—¿Y nosotros como nos llamamos? —preguntó Alejandro.

			—Es verdad —dijo Adrián—, deberíamos ponernos un nombre.

			—¿Qué tal el Patíbulo de los Espíritus? —dijo Ticiano entrando en la puja.

			—¡Nooo! —gritó Alejandro—. ¡Eso es muy feo!

			—Tiene que ser algo más nuestro —dijo Carmencita sentando cátedra—. ¿Qué os parece el Club de las Ánimas?

			—¿Y qué significa eso? —preguntó Adrián.

			—No lo sé —dijo Carmencita encogiéndose de hombros—, pero me suena bien. Mi madre lo llama así cuando las campanas repican en la iglesia a ciertas horas de la noche.

			—Pues no se hable más —concluyó Ticiano con sus ojos saltones—. Nos llamaremos el Club de las Ánimas.

			A pesar de su brillantez académica, Ticiano no conseguía ser empático ni consigo mismo. Amelio le llamaba el Castigador, por su bien ganada fama de malote, que a veces le llevó a verse en la obligación de informar al patriarca de los Carduccio porque se jactaba de provocar el pánico entre los animales con las felonías más inconcebibles, como abrir en canal a las ranas de los estanques, quemar vivos a los lagartos con aerosoles lanzallamas o hacer collares de explorador con cabezas de hormiga.

			—Tengo algo que contaros —dijo ansiosa Carmencita, que volvía de esta manera a llamar la atención sobre lo que los había llevado hasta allí.

			—¿Eso que vas a contar es el secreto? —preguntó Alejandro.

			—¡Calla, Álex! —gritaron al unísono Adrián y Ticiano.

			—Anoche me desperté con el maldito ruido ese que hace el cajón de la cocina de mi casa cuando se cierra —prosiguió Carmencita—. Pero era extraño, porque el portazo sonó muy fuerte. Al ver a mi madre, me escondí detrás de una silla de mimbre. Si me hubiera visto despierta a esas horas me habría matado. Cogió las tenacillas viejas y se puso a esparcir la lumbre por toda la lanchilla. Ya sabéis, para que los leños dejen de arder por la noche y quede madera para el día siguiente. Después se dio la vuelta para quitarse la bata y entonces vi que estaba llorando.

			Todos escuchaban sorprendidos. La hoguera seguía crepitante.

			—¿Y por qué lloraba? —preguntó Alejandro.

			—Mi madre apartó con la mano la cortina esa que separa la cocina de su dormitorio y vi como agachaba la cabeza antes de entrar para no darse con el techo. Esperé acurrucada detrás de la silla a que ella se durmiese. Luego me levanté muy despacio para abrir el cajón del mueble y ver qué era eso que había hecho llorar a mi madre.

			—Me podías haber despertado, hermanita —protestó Adrián.

			—Ya lo sé, Adri, pero estabas dormido y roncabas como un caballo.

			Los niños se echaron a reír. Ticiano le dio un manotazo a Adrián en el hombro, de esos que explican por sí solos la desaprobación de quién te lo da. 

			Carmencita continuó:

			—En el cajón vi lo normal de siempre. Ya sabéis: cuerdas de guita, una ristra de bolillas picorras, una linterna para cuando se va la luz, una bolsa llena de velas con todas esas cosas que usa mi madre para cocinar. Pero no vi nada extraño.

			—¿Entonces? —preguntó Ticiano sorprendido.

			—Entonces se me ocurrió levantar el papel que separa la base del cajón de todas esas cosas y descubrí que debajo había una revista, como si estuviera escondida.

			—¿Una revista en el cajón de la cocina? —preguntó Adrián con una mueca de rareza.

			Alejandro se rascaba una rodilla sin parpadear.

			—Abrí la revista y vi… —Carmencita calló.

			—¿Pero qué viste? —gritó Adrián ansioso.

			—Vi unas fotos guarras —susurró Carmencita—. Un hombre y una mujer aparecían desnudos en diferentes posturas. Y se veía todo. 

			—Pues yo no me entero —protestó Alejandro.

			—¡Estaban follando! —gritó Ticiano para dejarlo en ridículo. 

			—Lo peor de todo es que me pareció ver la cara de mi madre cuando era más joven. Pero estaba tan nerviosa que no me dio tiempo a ver más. El hombre la agarraba del pelo por detrás y ella abría la boca, como cuando alguien grita de dolor.

			—¿Y por eso lloraba mamá? —preguntó Adrián.

			—No lo sé. Igual no era la primera vez que lloraba, porque las páginas estaban como pegajosas y arrugadas, como si alguien las hubiera metido en lejía.

			—¿Y por qué ese hombre agarraba del pelo a la mujer?

			Alejandro era el más pequeño, el más ingenuo de todos, y se vio frágil como una pelusa al ver que todos se echaban a reír.

		


		
			

Capítulo 23

			ALEJANDRO Y EL MALEFICIO DE DESIRÉE

			Las llamas de la hoguera agonizaban al calor de sus propias brasas, y antes de emprender el camino de vuelta, los varones las mearon como era costumbre. 

			—Álex, no te quedes atrás —le gritaba Carmencita—. Corre. Baja.

			Pero Alejandro estaba dolido y enfadado: sus amigos se habían reído de él. No quería que lo vieran llorar, por lo que sin hacer caso, se fue en dirección contraria hacia el nacimiento de la garganta. Cruzó un pequeño prado donde había vacas, escaló por una pared de piedra y no pudo evitar arañarse las piernas con unas zarzas. Al llegar a lo alto de un camino, escuchó los ladridos de un perro, que parecían provenir de más arriba, y decidió dirigirse hacia allí por la curiosidad. 

			Los ladridos se hacían más notorios a medida que avanzaba, hasta que alcanzó a ver a un perro perdiguero que estaba atado al tronco de un roble. Gimoteaba con los ojos tristes al lado de un viejo zurrón y tenía las orejas gachas como migas mojadas. Alejandro se acercó despacio sin dejar de mirarlo. Y al sentarse a su lado, el perro dejó de ladrar. Durante un momento, acarició el lomo del animal, emulando a su madre cuando Beltrán reclamaba atenciones. Hasta que de repente, por el rabillo del ojo, el vaivén de dos grandes botas de agua llamó poderosamente su atención. Colgaban por entre las hojas del roble y tenían las puntas volcadas hacia abajo. Tras incorporarse por el sobresalto, Alejandro fue dirigiendo poco a poco la vista hacia arriba hasta que descubrió que las botas no se mecían por casualidad. Bamboleaban bajo unas piernas de hombre, unas manos mortecinas y un cuerpo inerte con pantalón de pana y camisa de leñador. Pero lo peor llegó cuando alcanzó a ver su cuello apretado por una soga y la cabeza vencida por el peso de la muerte.

			Y es que, ciertamente, aquel hombre estaba ahorcado.

			El perro volvía a ladrar con insistencia, no se sabrá nunca si al olfatear el pánico del niño o por el consabido reclamo de atenciones, pero sí se pudo confirmar que, a causa de aquella terrible turbación, Alejandro cogió el zurrón sin pensárselo dos veces, echó a correr despavorido ladera arriba y, cuando no pudo más, se escondió con el robo tras un canchal. Se quedó en silencio, aterrado por lo que había visto, asustado por los mandobles que le daría su madre cuando viera rotos sus pantalones cortos, y frustrado por la cantidad de monedas y caramelos que estaba dejando de recoger en el bautizo. 

			Observaba el zurrón que había robado con una mezcla de hambre y curiosidad, cuando en medio de la llantina empezó a sufrir unos mareos repentinos. Los dientes empezaron a castañetearle y, en medio de unas primeras convulsiones, sufrió una hinchazón en el pecho que terminó elevándole por los aires, donde subía y bajaba como una pesa de gimnasio en las manos de un hombre musculado. Para felicidad de su madre, los cabellos se le chamuscaron a causa de un fogonazo que le brotó de entre las orejas, y el espinazo se le tensó a continuación como el arco de un indio. 

			Finalmente, se sorbió los mocos, se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se mantuvo en posición fetal durante la siguiente media hora. 

			Mientras los niños de La Travelía se empujaban como era costumbre para tomar posición a las puertas del pilongo, Alejandro abría el zurrón robado con una expresión de desconcierto. Destapó sin dificultad una tartera metálica de color azul que había en su interior y devoró dos huevos cocidos, un trozo de morcilla y media barra de pan.

			***

			Unas calles más abajo, unas puertas con burlones de hierro se desanclaban del pavimento para dejar salir a la novia, que, al calor de los cánticos, se abría como una rosa de Jericó. Durante el camino a la iglesia, las más jóvenes observaban atentas un vestido blanco, casi celestial. Algunas ancianas arrojaban arroz desde los balcones clamando abundancia para la pareja. 

			***

			Alejandro tomaba una bota de piel de cabra y bebía vino como lo hacían los hombres, limpiándose la comisura de los labios con la palma de la mano. Luego eructó como había visto hacer en las parrandas de los mayores: empezaba a no importarle nada más allá de verse saciado.

			***

			La charanga interpretaba una pieza en la escala cromática opuesta a la música de cámara. Los invitados entraban en la iglesia y se iban sentando en los bancos de madera. El saxofón sonaba desafinado por los maltrechos pulmones de Serendipio.

			—¡Vivan los novios! —gritaba el acompañamiento.

			Los galanes saludaban con sus sombreros a las muchachas asomadas a la calle, que, acodadas en los portones, apretaban sus encantos tras esa especie de burladero que mantenía alejadas las tentaciones primarias de los zaguanes de sus casas. 

			***

			Por el griterío que provenía de lo alto de La Travelía, los padrinos del pilongo debían de estar saliendo ya por el balcón de la casa.

			—¡Pi, pi, pilongo pi! 

			Las monedas y los caramelos golpeaban las cabezas de los niños, que se pisaban a discreción para recogerlos del suelo.

			—¡Pi, pi, pilongo pi! 

			Un anciano recogía una moneda para dársela a su nieta.

			—¡Pi, pi, pilongo pi! 

			Los brutos de siempre empujaban a los débiles para robar lo que podían. Y cuando los padrinos terminaban con el lanzamiento al aire de las bolsas vacías, eran ellos los que siempre lograban hacerse con tan preciados trofeos.

			***

			Alejandro se encaramaba a lo más alto del canchal y, con la gallardía de Mazinger Z, se engalló en la cresta como un coloso. El aire anidaba la fragancia de los cerezos. El río bajaba serpenteante entre las piernas del valle, danzando con las truchas a su paso, bramando esas melodías compuestas por el cadencioso golpeteo del agua dulce contra las raíces dormidas de los chopos. Alejandro se sentía aturdido, como transformado, y solo fue capaz de volver a respirar profundo cuando fue consciente de la quietud de los árboles, del significado del mundo, de por qué todo era así y no de otra manera.

			***

			Los recién casados salían ya de la iglesia. Unas mujeres con peinetas y mantones ribeteados entregaban a la novia una bandeja de plata con el roscón de boda, en cuyo centro había un llamativo ramo de flores. La charanga tocaba de nuevo y los novios, rodeados por el acompañamiento, comenzaban a bailar. Por los cánticos de aquellas gentes, parecía que las flores se criaban arribita, arribita. Y cuanto más arribita, parecía que más y mejor.

			***

			Alejandro se envalentonó y comenzó a lanzar bellotas de melojo contra las bandadas de pájaros que volaban ese día por el valle de Fà. Sin saber por qué, empezó a tenerles pavor, ya que creía que un día vendrían a por él y se lo llevarían en volandas a los confines de lo desconocido. Concluyó entonces que esos avechuchos solo existían para cagarlo a uno, que ni tan siquiera servían para la diversión, como los burros de carreras o los elefantes del circo, y se juró a sí mismo que haría todo lo posible para librar al mundo de tan inmunda presencia.

			***

			Los niños se dirigían a sus casas contando los caramelos y las rubias recogidas en la fiesta pilonga. Una madre abroncaba a un niño por regresar a casa con las gafas rotas y un esguince en el tobillo. «Ha sido Eustaquio, que me ha empujado», decía en su defensa el arrapiezo mientras su madre lo zarandeaba como un pelele.

			***

			Alejandro empezaba a notarse apoteósico, con esa seguridad que siempre había admirado en los adolescentes que fuman. Y una energía desconocida se fue apoderando de él. Al descender por el sendero que había de llevarle a casa, experimentó una sensación de placer cuando pateaba a una lombriz de compostaje que había tenido la osadía de cruzarse en su camino, conjurándose también desde aquel mismo momento, y hasta donde alcanzara su capacidad de exterminio, para eliminarlas por completo de la faz de la tierra.

			***

			La charanga había dejado de sonar, en la misma plaza de siempre, a la misma hora de siempre, antes que niños y pobres terminaran de engullir unos trozos de roscón que el padrino de los novios les había repartido como mejor pudo. Se había llegado al final de la ronda.

			Eran las tres de la tarde. Las campanas empezaron a doblar.

			—¿Quién sa muertu? —gritó un hombre por la calle.

			—Tío Cahcanuecih, er dueñu del aserraderu —dijo otro que pasaba por allí—. Andaba con cancamurria y sufría de borrachera. Icin que sa corgao del robli milenariu.

			Aquel día de abril de ese año sería recordado por todos, y por muchas generaciones que habrían de venir después, como el primer día trifiesto de La Travelía. Durante meses, no habría reunión familiar en la que no se recordara como un acontecimiento extraordinario, por la boda, el bautizo y la muerte por ahorcamiento de tío Cascanueces. No obstante, a todos escapó el hecho de que Alejandro, por haberle robado a un muerto, se había convertido sin querer en víctima de un maleficio, un hechizo que no sería desvelado hasta un tiempo después, en un día de primavera que aún estaba por llegar y en el que se aportaría razón y certidumbre a todos aquellos que siempre creyeron en la veracidad de las leyendas.

		


		
			

Capítulo 24

			EL HOMBRE ESTILOSO DE PELO RIZADO

			31 de octubre de 1986 / Santa Cubina

			Las reclamaciones de las mujeres al llegar al Maravillas se habían estado sucediendo durante semanas. Después de tanta protesta, Ian Farley llegó a sentirse como un macho de bonobo, esos simios promiscuos de cultura matriarcal que se gritan primero para luego resolver los conflictos copulando pacíficamente. Como aspirante a enamorado, se hizo experto en la toma de contacto, y llegó a formar parte de lo que, luego más tarde, él mismo definiría como ciclogénesis del querer. Probó con todo tipo de beso, buscando la puerta de acceso a las almas, ante lo que solo encontró empellones a destiempo y adioses prematuros. Descubrió que esas químicas de origen primario tan solo eran arrebatos de edición limitada, por lo que las pasiones implícitas al requerimiento de las locuaces apuntalaron la peor de sus adicciones. 

			Los muertos no podían dejar de vengarse con cualquier tipo de intensidad y desenfreno. Y a mayores, como prueba suprema de su desquite, lo enfrentarían al deseo por antonomasia, a ese tipo de dependencia de caprichosos efectos secundarios que no conoce caminos de vuelta; a esa esclavitud de grilletes afectivos capaz de desbaratar la dignidad de cualquier persona de bien. Así fue, aquella vez, como decidieron envenenarlo con la adicción al amor. 

			Todo sucedió en la noche del 31 de octubre, cuando un reputado millonario de origen celtíbero entablaba conversaciones con don Aquilino para reservar las instalaciones de la sala de espectáculos. En el hotel Maravillas se habían ofrecido las actuaciones más reconocidas por la crítica a este lado del mar. No era de extrañar que fuera utilizado para los eventos más peculiares, por lo que en el verano de ese año acordaron celebrar un espectáculo privado en la noche de Samhain. 

			Como señor de petroleros, castillos y navieras, el reputado millonario era también poseedor del don del capricho, por lo que aprovechó sus contactos y pidió contar para su fiesta con los servicios exclusivos de una afamada estrella del pop, la cual triunfaba por aquellos entonces por los escenarios de medio mundo, y a menudo se le escuchaba en emisoras de radio y televisión. 

			Las conversaciones por parte del artista fueron llevadas a cabo por un representante del consulado y trasladaron a don Aquilino la importancia del secretismo que había de imperar. Comentaron el significado que subyacía tras la noche del 31 de octubre, en la que su cliente creía firmemente en la purificación de sus ancestros, y que, aunque no se les viera, esa noche acudirían a su fiesta para vagar entre las butacas y disfrutar de la noche como espíritus felices. Contrataron las minutas de un letrado para acordar los términos y condiciones de la confidencia. También los servicios especiales de seguridad. Y para ahuyentar a los querulantes, don Aquilino tuvo que suscribir un aval multimillonario en garantía de cumplimiento, exigiendo además a las autoridades que permitieran el acceso de un chimpancé amigo suyo, sin el cual el artista se negaba a viajar por razones hasta hoy desconocidas. 

			Dos días antes del evento, un hombre estiloso y de pelo rizado llegaba a la hora prevista en un helicóptero privado, aterrizando sin mayores problemas en la azotea del Maravillas. Tras acomodarse en la Fontelenuar, la única suite con cristales tintados, camerino y teléfono rojo, el artista preguntó por el director del hotel. Cuando Ian Farley se encontró en el lobby con un hombre, negro y de hermosa sonrisa, temió lo peor y rogó para sus adentros que no fuera por una reclamación de las de antaño. Pero una voz aniñada, bajo un sombrero fedora y gafas deportivas de aviador, disipó sus dudas cuando le dijo que necesitaba ver en persona las instalaciones del teatro, y que solo quería confirmar que estaba construido sin columnas, ya que fue una petición expresa para que su espectáculo pudiera verse desde cualquier punto de la sala. 

			Debido a sus fuertes convicciones personales, deseó enfatizar que el show que iba a ofrecer de ninguna manera respaldaba creencias en el ocultismo, por lo que mandó construir un letrero con dicha conjura y hubo que solicitar, de forma urgente, los servicios de un cartelista especializado en letreros luminosos. Luego insistió en que se cambiaran las plantas de la suite por unas de plástico, con el fin de evitar que le sustrajeran el oxígeno. También pidió, con un acento inusual, que le pintaran las paredes del color de las tinieblas, y exigió que su cocinero personal, alguien venido de oriente, durmiera también en la planta diecisiete, a lo que Ian Farley asintió sin problemas con una sonrisa. 

			Tras revisarlo todo y ponerse un guante cubierto de lentejuelas, aquel hombre dijo: «Thanks, and don’t worry: though I might seem like it, I’m not a smooth criminal», y se fue hacia los ascensores con su chimpancé cogido de la mano. 

			Todo estaba listo. Poco a poco, fueron acudiendo personalidades venidas de todos los lados. Destacaban por sus trenzas rubias, eran fornidos y unos bigotones les tapaban la boca casi por completo. Se les pudo ver con camisolas de seda, faldas de cuadros y cinturones con incrustaciones de bronce. Unos pasadores dorados, con diseños extravagantes, sujetaban unos mantos de lana de oveja que se iban quitando a medida que se adentraban en el hotel. 

			Ellas desfilaban con largas túnicas blancas y capas bordadas con colores llamativos. Lucían todo tipo de brazaletes, pulseras y broches de plata con los que adornaban sus onduladas cabelleras rojizas. Ian Farley se percató de que todas ellas tenían los ojos azules y no más de veinticinco años, y se conmovió al imaginar a su madre entre todas aquellas mujeres del Olimpo. «Igual ella era celta y nadie me lo dijo jamás», pensó al sentir una extraña hermandad con aquellos atípicos invitados. 

			El último en llegar fue el anfitrión, que era recibido por don Aquilino entre sonrisas y agasajos.

			Eran ya las diez de la noche cuando unas cien personas terminaban de acomodarse en el patio de butacas. Don Aquilino se excusó y se fue al momento, pero Ian Farley aceptó por cortesía la invitación del millonario estrafalario y ocupó un asiento de pasillo de la última fila, «para no molestar». 

			En un instante se apagaron las luces, se subió el telón y el artista apareció rodeado por un gran elenco de bailarines para comenzar con la actuación. El público enloqueció de inmediato al oírle cantar. Disfrutaban con los temas pegadizos de aquel tipo, que no paraba de tocarse la entrepierna cada vez que le venía en gana, ni de hacer retorcidas al aire, entre grititos, giros sobre sí mismo y torsiones de esqueleto. Aunque a veces los asientos parecieran retumbar, en la reverberación de las paredes persistía el sonido nítidamente: estaba siendo un gran recital. 

			Ian Farley no perdía ojo desde su posición, sorprendido ante lo que era su primer concierto y el último al que habría de asistir en toda su vida. Se mimetizó con aquel virtuoso, disfrutó de los zarandeos a los que sometía a su cuerpo y llegó a sentir una fuerte devoción en el momento de los aplausos. 

			Había pasado algo más de media hora cuando, de repente, los focos se apagaron y dejaron el teatro completamente a oscuras. Aunque se oía un ajetreo de individuos correteando por los pasillos, no era posible ver lo que sucedía. Al cabo de un momento, se encendieron unas luces rojas y un humo blanco fue cubriendo el suelo del teatro como una bruma marinera. Entonces se vieron lápidas en los pasillos, telas de araña en los rincones. Y tal fue la estridencia cuando de nuevo comenzó la música que Ian Farley sintió un tremendo escalofrío. Unas sombras comenzaron a asomar de entre la niebla para dirigirse al escenario con ropas que parecían donadas a un ejército de salvación. Caminaban atontados, aturdidos, como caminantes sin voluntad propia. Ian Farley se violentó al ver las cuencas de los ojos de uno de ellos. Una sustancia sanguinolenta le caía a otro por la comisura de los labios. Sus zapatos estaban rotos y los vestidos de ellas estaban hechos jirones. El público empezó a incomodarse y se escucharon gritos de miedo. Aquellos zombis subían al escenario como osos perezosos trepando por un árbol. Acorralaron al artista, que ahora aparecía en escena dormido, para luego lanzar gruñidos al aire y vísceras de plástico al público. 

			Cuando nadie lo esperaba, los muertos vivientes se pusieron en pie dispuestos en forma de V y bailaron todos a la vez. Ian Farley sintió un violento repeluzno, mezcla de terror y de frío, y empezó a tener episodios de confusión ante aquella danza macabra. En un instante, bien por el pánico, bien por la noche de Samhain, que permite a los espíritus rondar la vida de los hombres, identificó con asombro, entre aquella coreografía de figurantes, al que fuera su director en la escuela de La Travelía. ¿Cómo podía ser? Aquel profesor, que tantos poemas declamara al vacío como sermones predicados en el desierto, bailaba esta vez en primera fila con pinta de haberse abrasado en una hoguera como una bruja de tiempos pasados. 

			Ian Farley se fijó después en otro muerto viviente que se movía esquinado, este vestido de leñador y con una gran marca violácea en el cuello. ¡Oh, no!, parecía el dueño del aserradero, ese al que tantas veces visitara y que tantos sacos de serrín le diera para la cuadra de sus caballos, y el mismo que por aquel entonces se emborrachaba con el marido de Gloria María, cuyo nombre no recordaba, y al que ahora identificaba bailando con un agujero en el pecho inmediatamente detrás del artista. 

			El público se puso en pie cuando el cantante desapareció, confundiéndose de nuevo con toda aquella muchedumbre de abobados. Parecía el final de acto, ese momento cumbre que llega siempre tras las voces en off. 

			Los zombis se dispusieron para hacer pasillo al artista, que ahora avanzaba entre ellos como la sombra de un cirio, y al situarse bajo la luz del único foco que iluminaba el escenario, Ian Farley alcanzó a ver la silueta de una mujer con abrigo rojo, el espinazo roto y una sonrisa de cartón. «A mí nadie me roba», la oía decir con ojos desafiantes. «A mí nadie me roba», la oía repetir desde la lejanía de su butaca. «A mí nadie me roba», una y otra vez. 

			Un público entregado rompió en vítores, provocando que Ian Farley volviera en sí de su pavor. Se sacudió la cabeza. Se abofeteó las mejillas. Se restregó los ojos y, al abrirlos de nuevo, acertó a ver, ahora sí, al hombre de calcetines blancos y gamarra roja que agradecía la salva de aplausos con ojos de gato y una misteriosa sonrisa glacial. 

			Mientras los figurantes desaparecían para un último acto, Ian Farley se levantó de la butaca, se abrió paso a empellones entre el personal de seguridad y salió corriendo de la sala como una centella.

		


		
			

Capítulo 25

			UN FLECHAZO INESPERADO

			A Ian Farley no le gustaba desatufarse a solas, quizá porque pensaba que Santa Cubina no estaba preparada para la superdotación. Y según él, tampoco para la soledad, esa íntima amiga con la que solía conversar, de todo y de nada, cuando todo el mundo dormía. Pero esa noche, tras salir corriendo del teatro del Maravillas por el aturdimiento de aquellos muertos vivientes, decidió dejarse llevar por los efluvios de la noche con una osadía arrebatadora, no sin antes acudir a los lavabos para mojarse el pelo con las manos, estirar el faldón de su chaqueta y ajustarse con precisión los gemelos de la camisa.

			«Buenas noches, Claudio —dijo al llegar a la puerta principal—. Voy a ausentarme un momento. Pídame un taxi, por favor». El botones mayor respondió con un saludo militar y una sonrisa de actor de comedia.

			Santa Cubina aparecía efervescente: sus calles estaban colmadas de fiesta. La noche se mostraba febril, se diría que asmática y fría. Y las estrellas parecían ser solo conceptos de libros, de esos mágicos, en los que nada solía ocurrir de verdad. Ian Farley había olvidado ya aquellos cielos de verano en La Travelía, cuyas noches despejadas le hicieran soñar por entonces con galaxias lejanas a la intemperie de los calores. Pero ahora le bastaba con tener impresas las constelaciones en la memoria y visualizar, de vez en vez, alguna de las estrellas fugaces que motivaran algún deseo más llevadero que estos últimos que a menudo agostaban su personalidad. 

			Dentro de la exótica de Santa Cubina cabían todo tipo de restaurantes, discotecas de moda y pubs nocturnos con lucecitas de esas tenues, pero Ian Farley se decantó por el Excelsius. Tal vez porque cubría a la perfección todas las definiciones anteriores. O quizás porque sabía, por conversaciones pasadas, que don Aquilino lo frecuentaba en aquellas noches de suerte en que su esposa se quedaba a cuidar de su madre por unos achaques con avisos de muerte que solían darle cada cierto tiempo. 

			Unas chicas disfrazadas de diablesas reían a carcajadas cuando el taxi aparcaba a las puertas del club. La calle estaba abarrotada de gente esperando para entrar. Aguardó a que le abrieran la puerta y, sujetándose la corbata, se apeó del coche con el porte de un embajador. Presentó una tarjeta dorada y, sin más preguntas, unos hombres de negro, con cara de burdégano, le permitieron el acceso por la única entrada donde no había ningún tipo de cola. Las diablesas se codearon entre ellas y no paraban de mirar a Ian Farley, que al instante adivinó que las chicas querían entrar con él. 

			«Vienen conmigo», les dijo a los dóberman con voz firme. 

			Las chicas lo amarraron del brazo y no lo soltaron hasta que, una de ellas, se fue a los pocos minutos excusándose por los excesos con el alcohol. Ian Farley se quedó solo en el único reservado para tarjetas doradas que quedaba en aquel exclusivo lugar de moda. 

			Una madama, con peinado de vaca cornibrocha y una tetamenta lista para el envite, le acometió al instante con olores de meretriz y le cantó de corrido el menú de la carta.

			—Hoy tenemos como entrantes: parsimonia, con un suave neón de frambuesas, y vientos etéreos flambeados con licor de bellota —dijo después de dar las buenas noches—. Luego le sugiero amígdalas de canario flautilla, con revolcón casero y gamusinos al vapor, que son de temporada y ya nos van quedando pocos. Fuera de carta, le puedo ofrecer un ajetreo con guaricandillas, gabasas o pecatrices sin concebir. Ya sabe usted: para acompañar. En caso de que no, siempre podemos hablar con alguna moza de fortuna, que seguro que las hay por ahí.

			—Gracias, no tengo hambre —se excusó Ian Farley—. Pero ya que está aquí, tráigame un café con calma.

			—¿Lo quiere con presión y tacto profundo?

			—Y ejercicios de respiración, por favor. En vaso grande.

			El servicio solicitado incluía, además, un oloroso de frutas y una conversación cercana que hiciera de escollera ante las oleadas de la soledad. Por lo que una camarera, con porte de hieródula griega, se presentó mascando chicle con una cafetera turca y dos copas ribeteadas con lágrimas de oro, que habrían sido disfrutadas sin mayores inconvenientes si no hubiera sido porque, de un salto, la mujer se sentó en la silla de compañía para gritar: «Hostia, yo a ti te conozco. Tú perdiste una cartera cuando yo trabajaba en el hostal. Tenías un nombre raro de narices. ¿Puede ser?». Ian Farley respondió que no quería hablar con ella, que no la conocía de nada y que le dejara en paz. Llamó a la madama y se quejó del servicio, insistiendo en que pediría explicaciones al dueño, porque él le conocía y no dudaría en contarle lo sucedido, para luego terminar preguntándole con arrogancia que si ella no sabía con quién estaba hablando. 

			Al poco del malentendido, una chica joven, que era rubia, se acercó a la mesa con ropa de calle y le dijo: «Por tu culpa me han despedido, Ian Farley. Que ya me he acordado de tu nombre, cabrón». Luego se dio la vuelta, airosa, y se dirigió hacia la puerta de salida con ínfulas de sirenita despechada. 

			Toda la frivolidad que podía caber en una noche se condensó en los diez segundos que tardó Ian Farley en terminar el café y decidir sobre aquella afrenta. Esa chica joven, que era rubia, parecía haber sido la única capaz de mostrarle un poquito de desprecio y antipatía natural, como esa agua que brota en el nacimiento de los ríos para después bajar abrupta sin importarle un carajo el desborde de las cuencas. Ya eran llamativos y dignos de atención tales niveles de ofensa. Pero al menos era algo nuevo, fresco al fin. Y aunque en un principio se sintió turbado, con el ego en la lona y los calambres de su Narciso tocándole arrebato, el mero hecho de que alguien pudiera insultarlo con esa desfachatez era suficiente alegato para llevar a cabo la segunda carrera de la noche. 

			Se levantó de la silla con energía y se abrió paso entre los bebidos para intentar no perder a la camarera de vista, pero la actuación estelar de una pareja sobre una barra de pool dancing no lo hacía fácil. Otra chica se deslizaba y hacía acrobacias prendida de una gasa que colgaba del techo, mientras unos chicos con mirada de maniquí bailaban con los calzones apretados sobre unos pedestales circenses de color azul. 

			Al salir por la puerta principal del Excelsius, Ian Farley la vio cruzar con paso firme a la acera de enfrente y decidió seguirla a una prudente distancia de seguridad. «Joder, no. Lo que me faltaba», dijo ella al ver que le habían robado las ruedas de la moto. Ian Farley se acercó, con su ya amplio currículo en gestión de reclamaciones, y dijo que si podía ayudarla en algo, a lo que ella respondió con un «vete a la mierda» y algunas otras ordinarieces que no merece la pena transcribir aquí. 

			Ella se sentó en el suelo y se abrazó las piernas. Él se quitó el abrigo y se lo puso sobre los hombros. Ella se lo quitó de un manotazo y el abrigo acabó cayendo sobre una mancha de grasa. Él insistió. Se quitó la chaqueta del traje y se la puso sobre los hombros. Ella se incorporó, tiró al suelo la chaqueta y, sin dejar de mirarle, la pisoteó repetidas veces. Él abrió su paraguas y la cubrió, enarcando una ceja con chulería: había empezado a llover. Ella le dio una bofetada. Ahí fue cuando él sonrió. Ella cogió el abrigo del suelo y se lo puso sobre los hombros: empezaba a hacer frío. Él dijo por fin que le sonaba su cara. 

			—Me parece alucinante que no me recuerdes —dijo ella—. Soy Valentina. Creo que mantienes la sonrisa, pero has debido de perder tu memoria por el camino, ¿no?

			Ian Farley recogió del suelo su chaqueta sucia, arrugada y empapada por la lluvia y se la puso con una cierta dificultad. Tras pasar por miles de penurias y pesares, buscando vidas que parecían resistírsele, y habiéndose caído tantas veces sin capacidad de enmienda, ella lo miró con compasión y recordó aquella mañana de hacía ya ocho años, en que aquel tipo se le presentaba en la recepción del hostal con la frente marchita por los cabezazos de la noche anterior contra el espejo de la 13. 

			«Estás muy guapo», le dijo. 

			Luego le cogió del brazo, en un gesto de paces que a él se le habría de incrustar a hierro mata en la zona de recuerdos, y le pidió que la llevara a alguna parte, que estaba harta de tanto sufrir.

		


		
			

Capítulo 26

			LA ADICCIÓN AL AMOR COMO VENGANZA SUPREMA

			Valentina tuvo que hacer de todo desde aquel fatídico día en que sus padres murieron en un accidente de tráfico. Trabajó de cuidadora de niños molestos, de recepcionista en hostales de carretera y, gracias a un cursillo de enfermería honorado con una triple A, pasó un tiempo de pinchaculos en un hotel del sur de Santa Cubina. Hizo de azafata de vuelos. Fue diseñadora en una boutique de moda, propietaria de una agencia de viajes, traductora de textos egipcios, para quienes sabían muy poco de faraones, y llegó a ser «personal chóper», como a ella le gustaba decir. Pero a pesar de tantos cambios, motivados principalmente por su indómito carácter, seguía teniendo una fortaleza interior a prueba de vikingos. 

			De tanto experimentar, acabó haciéndose con los secretos de los nuevos comienzos. También con las vicisitudes de los pisos compartidos, los cuales tuvo que variar, a veces sin quererlo, porque no todos los compañeros supieron convivir en armonía con su cinturita de avispa, su largo y ondulado cabello rubio, su sonrisa de actriz de telenovela y esa extraversión natural que evidenciaba cuando, en las noches de desvelo, se paseaba en braguitas por los pasillos de la casa con una camisa masculina de cuadros a medio abrochar.

			Ella no gustaba de fiestas, y se metía en su cuarto para refugiarse en la literatura cuando alguna se organizaba. Una vez en que salía por agua a la cocina, dos jóvenes invitados por una compañera de piso la abordaron sobre la mesa con intenciones venéreas, a lo que ella respondió con dos patadas de kárate que acabaron en la comisaría, pues resulta que aquellos tipos decían ser policías y no dudaron en denunciarla por agresión. «Ella nos provocó, nos insultó y luego nos golpeó», declararon. 

			Justo antes de quedarse dormida sobre el sofá de la salita de estar, en la que Ian Farley la acomodaba esa misma noche de su reencuentro, ella continuó contándole que al final todo quedó en nada, aunque hubo de verse obligada a pasar tres días en el calabozo por aquel bochornoso suceso. «Maldita sea. Ojalá un día el maltrato contra la mujer sea ajusticiado como merece», sentenció. 

			Aún no había amanecido cuando Ian Farley despertó sobresaltado por los gritos de la chica. «Padre. Padre», sollozaba Valentina entre dientes con los labios acartonados por la anestesia de la pesadilla. Luego se dio la vuelta y se tranquilizó, debido a unas caricias que alguien le daba en la comisura de los párpados, sin tener la certeza de si eran las de su padre, al llegar a casa en sus tiempos de niña, o las de un hombre llamado Ian Farley, que entonces lloraba por la fascinación de haber escuchado, por primera vez en la Santpilegnon, unos gritos que no provenían de la culminación o el aprovechamiento.

			Tras regresar a su cama, Ian Farley volvió a quedar dormido. 

			Al despertar, unas dos horas después, ella se había marchado de la habitación. Un ahogo desconocido, no se sabe si por un desespero repentino o por la venganza recibida en este caso por los muertos, lo atenazó por un tiempo con un desconsuelo de león recién enjaulado. Y solo le cambió el gesto de la cara cuando entró en el baño para refrescarse de los sofocos y vio entre besos de actriz de cine que Valentina había anotado en el espejo un número de teléfono con un pintalabios.

			«Quisiera tomarme la tarde libre», le dijo Ian Farley con voz entusiasta a don Aquilino mientras desayunaban juntos aquella mañana, para luego subir de dos en dos las escaleras hasta la planta diecisiete, jugar como antaño con los botes de champú, para sorpresa de Mischa, la limpiadora de las suites de la diecisiete, y entrar en su cuarto para dejarlo todo arreglado.

			—Dígame —dijo una voz de mujer.

			—¿Está Valentina?

			—Espere —dijo la voz—. ¡Valentina!

			—¡Qué! Joder. No puedo ni ducharme tranquila.

			—Corre, te llaman por teléfono.

			—Hola, ¿quién es? —dijo Valentina envuelta en una toalla.

			—Soy Ian Farley.

			—¡Ah, hola! ¿Qué tal?

			—Bien, ¿y tú?

			—Bien, bien. Estaba terminando de ducharme.

			—Por cierto, ¿por qué te has ido esta mañana sin despedirte?

			Ella respondió que no le gustaban los reproches y le colgó el teléfono. Ian Farley dedujo que aquel no era el camino y al instante se convenció de que había que utilizar técnicas más sutiles. Valentina sonreía impaciente al otro lado cuando volvió a sonar el teléfono.

			—¿Sí?

			—Perdóname. No quería molestarte. Solo quería saber si estabas bien.

			—Bien, bien. Estoy bien. 

			—¿Tienes algo que hacer hoy?

			—No. Me despidieron por tu culpa, ¿recuerdas?

			—¡Ah!, cierto. Vaya. Bueno. La verdad es que es algo embarazoso. Uhm. ¿Qué te parece si salimos a pasear esta tarde y tomamos un helado?

			Ella respondió que cómo se le ocurría ofrecerle eso con el frío que hacía, que si pensaba que era una niña de patio de colegio pijo, y le colgó el teléfono.

			—A mí me encanta el bingo. Algunas veces cantaba líneas y, de veras, déjame decirte: es de las experiencias más maravillosas que pueden acontecer en la vida de un hombre. 

			Ella le colgó el teléfono. 

			—Igual podríamos alquilar una película en un videoclub, de esas de pistoleros donde al final mueren los indios. 

			Tras otras doce colgadas de teléfono, él se dio por rendido y se fue a tumbar a la cama, una vez que sus técnicas de seducción habían sido totalmente aniquiladas.

			—¿Dígame? —dijo Ian Farley al descolgar el teléfono.

			—Señor director, le llamo de recepción. Hay una persona que pregunta por usted.

			—Pásemela, por favor.

			—Hola —dijo Valentina.

			—Hola —respondió Ian Farley.

			—Vayámonos a bailar.

			Ella le contó que había un sitio que se llamaba El Sacudidor, donde se bailaban ritmos de bachata, merengue y chachachá. «Te espero allí a las seis de la tarde», le dijo. 

			En cambio, fue Ian Farley quien colgara el teléfono en esta ocasión, tras afirmar con voz resentida que era muy temprano para él.

			—Vale. ¿A las siete te va mejor? —preguntó Valentina después de volver a llamarle.

			—No acostumbro a salir con chicas guapas, pero contigo esta vez haré una excepción.

			Ella dijo que por qué no colgaba. Él contestó que porque estaba esperando que lo hiciera ella. Y luego de decirse adiós a medias, con suspiros mudos reverberando a ambos lados de la línea, acordaron colgar el teléfono a la de tres.

			Había dejado de llover cuando se recibían a la hora convenida a las puertas de El Sacudidor. Ian Farley se personó vestido como un dandi: con traje de chaleco, perfume de Mouchoir de Monsieur y unos nervios imprecisos que se avivaron cuando Valentina le cogía de la mano y le dirigía a las escaleras de acceso a la pista de baile. 

			Ella ya debió de salir de las entrañas de su madre con zapatos de tacón de aguja, por la firmeza con que bajaba cada uno de los escalones y por esa altivez, tan propia de las novias convencidas, con que se acercaría luego a la barra del bar. Cuando Ian Farley le quitó el abrigo como buen caballero, el contraluz del antro evidenció una silueta de ensueño. Ella lucía un vestido negro con flecos a la altura de las rodillas, un escote de soprano y una abertura hasta bien entrado el muslo que sugería unas piernas de gimnasio. Entonces, se cree que fue entonces, todos los poros que podían ser activados en el cuerpo de un hombre se le fueron iluminando uno a uno, como lucecitas de Navidad. «Hoy la elegancia se apropió de tu belleza y alcanzó su máximo esplendor —le dijo Ian Farley con pedantería—. Estás arrebatadora». 

			—Y tú estás muy guapo —respondió Valentina—. Estoy segura de que ya te lo han dicho antes.

			—No sabría qué decir. Es de mal gusto reconocerlo, y de mentirosos no admitirlo.

			Pidieron unos licores de hierba y se sentaron en un taburete. Pero no habían terminado el segundo trago cuando un mulato, con camiseta de tirantes y collares de oro, cogía a Valentina de la mano y la sacaba a bailar sin mediar palabra. Ian Farley se quedó inmóvil, con ojos de pez disecado, y al poco, sintió una punzada en el duodeno al ver cómo Valentina se dejaba llevar por la iniciativa de aquel experimentado bailarín. Ella tenía cara de almendra, pero parecía disfrutar con la maestría del chico, que una y otra vez le daba vueltas y más vueltas. 

			Otro mulato con ganas de bailar entró en escena y agarró a Valentina en un cambio de música, con la que comenzaron a moverse a ritmo de bongó, güira y guitarrita melosa. Mientras su pareja de baile la guiaba, ella mantenía el paso de piernas ante aquella música de amargue, siguiendo el compás ante un amplio repertorio de giros de brazo, pases de pecho y enroscamientos de cadera. Empoderada sobre aquellos tacones de vértigo, Valentina aprovechó un giro para guiñar el ojo a un Ian Farley que ya se había bebido tres licores de hierba de un solo trago.

			En un nuevo cambio de ritmos, Ian Farley aprovechó para dejar un billete de cien rubias en el bolsillo del mestizo y darle las gracias con unas palmaditas en la cara. 

			—No te preocupes —le tranquilizó Valentina—. Tan solo quieren bailar. No hay muchas chicas que sepan moverse tan bien como yo, ¿sabes? Y, claro, todos ellos vienen a mí.

			—Ya. Bueno —balbuceó él—. Pero ¿qué tal si ahora bailas conmigo? Si no, me dices y yo…

			—¡Eh, eh! —le interrumpió ella—. Te prometo que ya solo bailaré contigo.

			«Esta chica promete», pensó Ian Farley con sorna. Y en su fuero interno se convenció de que la mejor forma de seducir a Valentina era bronceándose como un mulato de aquellos, para coger el color del ébano y dejar de ser un chico pálido para siempre. 

			Bajo los neones de la sala, ella le miraba con las pupilas dilatadas, buscando el hálito justo de la sonrisa ajena, para así adormecerse en la suya propia. Ella le miraba con ganas, escanciando el tiempo y las caricias sobre la pista de baile, hasta que un beso lanzado a los labios por los fuegos fatuos de los licores de hierba se daba de bruces con una mejilla.

			—Eres un bruto —le dijo ella.

			—Curso primero de romanticismo —respondió él ruborizado—. Espero que no me lo tengas en cuenta.

			—Con que no vuelvas a pisarme será suficiente.

			Ian Farley habría de estar algunos días más intentando robarle algún beso sin conseguirlo, porque, según le decía, quería ser llevado preso, sin oponer resistencia, a los calabozos de su corazón. En cambio ella, a pesar de sus incontenibles secreciones de mucílago, escarbaba hoyos de mujer decente donde ocultar sus debilidades de gatita verrionda. A veces, con el afán de mantenerlo a raya y ser tratada como una dama, le lanzaba miradas de oposición con la capacidad de derrocar gobiernos autoritarios, para que él se viera en la obligación de contener su furia de macho montés en celo. 

			Las conversaciones estaban plagadas de minas antipersona, de sondas que medían con precisión científica las respuestas de Ian Farley. Hasta que llegó un día en que ella decidió arrasarlo con esos bombardeos de amor para tullidos emocionales. Un mismo pantalón le hacía mejor trasero a medida que pasaban las horas. Las camisas parecían tener el ensanche preciso para hacerle modelo de revista. Ningún pelo en el mundo era más rojo que el suyo, ni más distinguido. Y le contó que los ojos azules le variaban de intensidad, sin motivo de turgencia aparente, como nunca lo había visto antes en ningún hombre.

			A través del maleficio de Desirée, los muertos se vengaban de Ian Farley aplicándole todo tipo de deseos, y alcanzaron la máxima expresión de venganza cuando Valentina, en el conticinio de una noche en que nada sucedía, le besó en un alarde de iniciativa femenina que daba al traste con su sufrida táctica de contención. Los besos llegaron a las manos. La refriega fue inevitable. Y las sábanas de la Santpilegnon se convirtieron durante horas en su única bóveda celeste sobre la tierra.

			En conversaciones de mujer, se decía que bastaba con estimular el badajo de un hombre para tenerlo por una noche, y que el secreto estaba en estimular su ego para retenerlo por toda una vida. Pero cuando acontecen ambos eretismos, como en el caso que nos ocupa, se termina teniendo un desgraciado sobresaliente amordazado por el deseo. 

			Descubrió nuevos orificios de acceso y artificios de placer a los que sucumbió sin remedio. Disfrutó de besos con dedo, del beso contacto, del de broche, de unos llamados negros, otros castos para distraer y algunos hasta traídos de naciones lejanas. Experimentaron las posturas de los números compuestos, con repeticiones tomadas de tres en tres, y fueron apaciguando tan variado desenfreno entre ruidosos episodios de berrea. Se palmeaban el trasero con suavidad como primera técnica de cortejo. Pero luego no podían evitar entregarse a los modales del amor irreverente, de tal forma que tuvieron que comprar cremas correctoras para ojeras, otras de botica para irritaciones y algunas más para los sarpullidos de cresta de gallo. 

			En los pocos momentos de asueto que tuvo desde entonces por amor o trabajo, Ian Farley retomó sus prácticas de golf con la sola intención de impresionarla. Una noche estrellada de agosto la llevó al club, del que fuera presidente por un tiempo, y la deslumbró. No solo por golpear una bola y hacerla salir del campo, sino porque la bola llegó a volar tan alto que se hizo pequeñita en el firmamento y se confundió con una perseida. «Corre, pide un deseo», le dijo. A lo que Valentina respondió cerrando los ojos mientras se perdía entre los brazos de Ian Farley con una sonrisa de mujer colmada.

			Por aquel entonces, aparte de otros establecimientos como parafarmacias o tiendas de decoración, a él le dio por visitar todas las perfumerías de la zona. «No se puede ser buen amante si uno no entiende de olores», se decía a sí mismo con el fin de evitar ser percibido solo como un fornicador de tres al cuarto. Para lo cual adquirió velas con olor a tierra mojada, orquídeas fragantes de varios colores y, esto sí, por orden expresa, tuvo que cambiar la alcachofa de la ducha por otra con forma de gusanito mimoso que aportara efluvios de jazmín a los masajes de agua que a ella tanto le gustaban.

			El ojo dibuja lo que ve. La mente afronta lo que percibe. El corazón sufre lo que le llega. Aun así, la felicidad existía para Ian Farley como resultado de tanta novedad. Buscaba cualquier excusa para salir con ella a pasear en las mañanas de domingo, porque había oído decir que los amores en los días libres resultaban mejor cocidos. Pero al poco del camino, terminaban siempre ahorquillados en cualquier zona de recreo, donde declamaban gemidos muy quedos, casi frágiles, que acababan siendo succionados por un frenesí de dudosa fortuna. 

			No quisieron alojarse en la rutina de los amores aburridos, por lo que más tarde acordaron ampliar la experiencia con besos presión, mordisquitos de nuca a dos dedos y caricias cucharita. Pero nada fue tan efectivo como ese momento en que ella comenzó a aplicarle unas primeras dosis de morbo: esa droga de efectos devastadores con diferentes grados de alucinación y derribo. 

			Resultó que una noche en que hacía frío fueron al cine a ver una película de romanos. Valentina se aburría en la última fila de la sala y se puso a jugar bajo el abrigo, sin dejar de mirar la pantalla, hasta dejar a Ian Farley desbraguetado y sin poder evitar un rugido de culminación que al instante, y con mucha suerte, se entremezcló con el de un león que atacaba a un cristiano. 

			Las dosis de morbo se fueron sucediendo durante las cenas de trabajo, cuando ella le acariciaba bajo la mesa con sus pies desnudos. Y también con las visitas a su despacho, en las que se disfrazaba de vedette, de colegiala, de profesora de Literatura o de vaquera de rodeos con pericia en la monta a pelo de potros salvajes. 

			A Valentina le parecía un hombre interesante, a secas, capaz de regentar uno de los hoteles más prestigiosos de Santa Cubina y de ser la perfecta tabla de rescate para tiempos de marejada. Aunque puede que tan solo fuera la simbiosis del inconsciente, la adicción a la necesidad, la oferta para la demanda, la prostitución de la dignidad a cambio de una retribución en especie que habría de condenar a Ian Farley a la peor de las dependencias emocionales. 

			Los grandes faltos de autoestima sucumben siempre a la exaltación del ego, a la perdición de esa caricia reafirmante para hombres, a la inteligencia soterrada de las mujeres. A la vez que estas perecen a la adulación de la belleza, a la erótica del poder, a la protección ficticia de esos faltos de autoestima que cierran un círculo vicioso sin ángulos de acimut ni norte magnético en el que orientarse. 

			Cuando le veía saciado de amor, Valentina le llevaba a sitios cotidianos, como museos o teatros. Y también le enseñó a conducir, para regocijo de un Ian Farley que siempre tuvo la exploración del mundo como asignatura pendiente de aprobar. Durante el invierno de aquel mismo año, él propuso un día salir al norte para practicar la conducción. Durante el trayecto, recibió un par de sesiones de morbo, con rugidos eclipsados esa vez por el claxon de los camioneros que les adelantaban, y disfrutó de la música de moda. Pero al llegar a unas tierras escarpadas, él sintió algo extraño cuando atravesaban un largo y elevado viaducto que unía dos laderas sobre la corriente de un río. Fue un mareo repentino, por eso de los vértigos, que le obligaba a disminuir la velocidad, poco a poco, hasta que quedó atravesado en medio del viaducto con tiritonas y movimientos de ojo que no conseguía neutralizar. Pasados unos minutos, había decenas de vehículos varados a ambos lados del puente. Y llegó a desfallecer. «El puente no aguantará. No aguantará —se decía—. Es el fin». 

			Valentina no paraba de reír. «¿Sabes que los vértigos son provocados por una mala relación con el padre?», le dijo. Y tras intentar calmarlo, ella salió del coche en mitad del viaducto para dirigir el tráfico y pedir excusas. 

			Una pareja de motoristas, con cara seria y gorras de plato, conminaron a Ian Farley a bajar del coche y ponerse con las manos en alto, a lo que este respondió con una mirada de terror y un vómito que resonó en su cabeza como una campana recién tocada. No se movieron de allí hasta que por fin lo sentaron con los ojos vendados en la parte de atrás del coche, tras aplicarle el método del puñetazo y pérdida de sentido, para liberar el atasco de más de veintitrés kilómetros que aquel incidente había llegado a ocasionar. 

			Ian Farley no volvió a conducir. Y pasó el resto de sus días defendiendo y admirando a taxistas y chóferes de todo tipo de limusinas. No obstante, eso no fue óbice para que avanzara en su incansable necesidad de conocer el mundo. 

			Valentina ya era, por experiencias pasadas, una avezada viajera. Y se diría también que una ávida negociadora, pues con las dotes de una mujer extravertida convenció a don Aquilino para que le dejase su jet privado como regalo de cumpleaños. «¿A dónde vamos?», les preguntaba el piloto mientras abría las cortinillas de la cabina de mando, para después elevar el aparato con dirección a un sitio cualquiera como respuesta al silencio de los labios sellados. 

			En esas largas vacaciones, Valentina lo envenenó con los mares de oriente; con el zigzagueo de las viejas locomotoras de vapor; con las visitas a catacumbas de monjes extraviados en el desierto y a templos sagrados que otrora fueran la casa de los dioses. Lo confundió con los olores de jardines en los que jugarían a esconderse, para luego pellizcarse entre flores jamás vistas y hacer el amor cuando nadie los veía. Se imbuyeron en la belleza de las ciudades sobrevoladas por el jet privado de don Aquilino, donde tantas veces disfrutaran bajo la manta cuando el azafato dormía, y preguntándose a veces el destino al que iban esa vez, por el desvanecimiento de la vela, o por esa sensación de haber doblado ya dos veces por la misma esquina del mundo. 

			Entre tanto, él se engolaba en demasía con una ampulosidad de enamorado de cera, en que preguntaba, por aquello de mostrarse interesado, y respondía a sotavento con alguna irrefutable ofrenda de amor.

			—¿Cuál ha sido el último sueño que recuerdas? —preguntó.

			—Era extraño —respondió Valentina—. Estábamos como desnudos. Yo quería besarte, pero solo conseguía hacerlo cuando llovía. ¿Y el tuyo? 

			—Que habían desaparecido las estaciones del año, los meses, las semanas y los días —respondió él.

			—¿Y llovía?

			—A todas horas.

			Se perdieron al alba en canales con góndolas, en calas de agua esmeralda y palmeras tropicales, en corales marinos con peces de colores, en playas con forma de concha y peines al viento. Asistieron al nacimiento del mundo como en un día lo concebimos, donde vieron chorros rompiendo sobre la verdina, para luego desplazarse bajo la cueva del Diablo a los sitios más recónditos de la literatura. En una tarde de calma, disfrutaron de Macondo, se dieron un baño de bautismo en Riohacha, y concluyeron que cien años debían de ser demasiados para vivirlos en soledad, ante lo cual ella le juró un falso amor eterno con besos en los párpados que sonaron a poco compromiso. 

			Se dice falso y se dice poco, porque una mañana de viernes, en que ya habían regresado a la Santpilegnon, Ian Farley se levantaba de la cama y descubría que ella había vuelto a irse sin decir adiós. «Valentina no está. Llame más tarde», le decía la misma voz de siempre en respuesta a las trece llamadas que hizo al único teléfono que tenía. 

			Los síndromes de abstinencia llegaron a ser tan notorios durante esos días que don Aquilino pensó que había vuelto a tener adicciones de juego, por lo que una tarde le llamó a consultas y se interesó por él con la sombra calmada. En este caso, nada especial aconteció, más allá de recibir unas palmaditas de afecto en la espalda, y de confirmar su primera negativa a la reclamación de una famosa actriz, que había pedido la personación del director del hotel porque la textura del papel higiénico del baño no terminaba de ser de su agrado. 

		


		
			

Capítulo 27

			ALEJANDRO NO PARECE EL MISMO

			Junio de 1987 / La Travelía

			Un tiempo después, la tierra de los Levi empezaba a producir las primeras cosechas. Jonás se afanaba en sacar las patatas, tras haber estado cavándolas durante semanas, y llegó a ser un experimentado agricultor, como luego demostraría en las olimpiadas rurales de ese año cuando quedó subcampeón en la modalidad de arado con mula mecánica. 

			Sin embargo, Alejandro no dejaba de sufrir reprimendas por todo lo que le encomendaban. Recolectaba cajones enteros de tomates verdes, tronchaba los tutores que le ordenaban clavar para mantener derechas las judías y, lo peor de todo, siempre estaba de mal humor.

			—Este niño es un demonio —decía el abuelo Amós—. No hace bien nada de lo que le mando. A veces pienso que lo hace adrede.

			A la hora de la siesta de otro día de calor, con el verano asomando ya en el calendario, Alejandro entraba para avisar a gritos de un fuego en las inmediaciones de la casa. «Otra vez», dijo Jonás con fastidio. Y después de maldecir por el sexto incendio del mes, se puso unas gafas de soldador y salió corriendo con unas escoberas en la mano para ayudar a los voluntarios en la extinción de las llamas. 

			Esa vez se quemaron todos los pastos y el humo se pudo ver desde todas las partes de La Travelía. El fuego fue tan voraz que alcanzó el abrevadero de las vacas de Amelio, lo que luego provocaría una merma en la producción de leche y una tristeza en la mirada de los animales que llegó a durarles hasta bien entrado el invierno.

			Una noche, cuando los cientos de gorriones ya dormían en las ramas de su nogal, el abuelo Amós salió a la terraza para conversar con Gloria María.

			—Tengo la sensación de que algo no va bien con Alejandro —dijo.

			—Lo que pasa es que usted le está cogiendo algo de manía, padre.

			—Ha habido muchos incendios en el pueblo, en las fincas, en las cuadras de los caballos. Hasta unos cerdos murieron chamuscados el otro día porque no pudieron escapar. 

			—¿Y qué quiere usted decir con eso?

			—No lo sé, hija. Solo es un pálpito. Cada vez que hay un fuego en la finca siempre es Alejandro el que avisa. Y siempre a la hora de la siesta. ¿No te parece muy extraño?

			Alejandro no era el mismo desde primeros de abril del pasado año, cuando pareció haberse transformado sin motivo aparente en una criatura de aspecto gris y sombrío. Ya no permitía que su madre le viera desnudo frente a la lumbre de la cocina, donde él siempre había disfrutado de los baños, y hasta gustaba de orinarse dentro cuando el agua comenzaba a estar templada «para mantener la temperatura», según decía. Pero ya nada de aquello tenía cabida: eso era cosa de niños pequeños. Dejó de tragarse monedas, como si la felicidad de su madre ya no le importara, y no se le volvió a ver reclamando atenciones. 

			—Será la adolescencia, padre. 

			El abuelo Amós negó con la cabeza, escupió tres veces al encontrarse con el gato Beltrán, que era negro, y luego le contó a Gloria María que esa misma mañana, mientras barría la entrada, todas las vecinas se le habían acercado de una vez para quejarse del muchacho. Ellas le chismorrearon que una noche en que estaban sentadas al fresco creyeron haber sentido sobre sus cabezas unas gotitas premonitorias de tormenta, hasta que la más anciana de todas descubrió, cuando las gotitas habían pasado ya a convertirse en un chorro pestilente, que era Alejandro que les estaba orinando desde el balcón. «Mal rayo le parta. A ver si le das una buena tollina a ese joíoporculo, para que así escarmiente», le dijeron.

			—No es el niño que era, hija —sentenció el abuelo Amós—. Se ha vuelto rancio y cabrón.

			—Creo que exagera, padre. Por cierto, me faltan doscientas rubias de la cartera. ¿Las ha cogido usted para algo?

			El maleficio por entonces hacía ya de las suyas, de las nuestras y de las de todos, lo que provocó en Alejandro distorsiones en la personalidad como las que más tarde acontecieron. Los muertos se vengarían de él mediante la aplicación de todo tipo de perversos deseos, comenzando con unas primeras ansias por el hurto que no tardaron en producirle grandes dosis de satisfacción. 

			Todo se originó el día del entierro de tío Cascanueces, cuando trabajadores de toda condición habían parado para asistir al sepelio. También los borrachos del pueblo, que, después de correr la voz entre ellos como acostumbraban, se daban en congregación para rendirle honores a las puertas de la iglesia. Habían bebido como nunca antes, llegando incluso a pelearse a la salida de la comitiva para ver quién era el primero en coger el ataúd. Debido a los movimientos arbitrarios del caminar de los embotellados, tuvieron algunos problemas para mantener el féretro en equilibrio y, justo antes de cruzar las verjas del cementerio, don Julián, el cura, tuvo que intervenir con voz de mando para pedir que dejaran de cantar y bailar con el muerto a hombros. 

			Ya en silencio y en representación de todos ellos, Serendipio, el alguacilillo, lanzó proclamas en favor del rey, brindó por la República con una botella de aguardiente y, como un recluta de promoción recibiendo la blanca, lanzó al aire su boina tras darle a la botella un último trago.

			—La gente de este pueblo tiene una vena en la cabeza que otros no tienen —dijo con solemnidad—. ¿Sabéis por qué?

			Todos gritaron al unísono: «Noooo», incluido el mismísimo tío cascanueces. 

			Y, con voz engolada, Serendipio concluyó:

			—Porque los travelinos somos los que antes recibimos los primeros rayos del sol.

			Cuando por fin llegaron a la fosa, todos participaron del revuelo inesperado que se produjo, porque resulta que habían desaparecido las maromas de esparto con que los sepultureros acomodaban los féretros en el hoyo. Hubo una larga discusión y algunas soflamas tabernarias, hasta que don Julián, el cura, terminó por aceptar la idea de la madre del difunto de enterrarlo en vertical «para que disfrutara del descanso eterno como un faraón». 

			A la misma hora en punto, detrás de la almazara en la que años atrás se elaboraban los mejores aceites de la zona, una pareja de perros se había quedado pegada como siempre les pasa después de aparearse. A los niños les gustaba hostigarlos hasta conseguir que se desengancharan, pero no disfrutaron tanto cuando en ese mismo instante vieron cómo Alejandro y Ticiano ataban el cuerpo del macho con unas maromas de esparto y tiraban de él hasta abrir las entrañas del suelo por los gemidos del animal. Luego de esconder las maromas entre unos matojos, Alejandro las prendió con unas cerillas, también robadas, para provocar así el primero de otros muchos incendios que habían de llegar después.

			A consecuencia del maleficio de Desirée, los muertos celebraban los pasos que iba dando en Alejandro por esas supuestas experiencias anecdóticas de niño travieso. Sin embargo, antes de terminar el curso escolar de aquel año, el nuevo director de la escuela se veía en la obligación de convocar de urgencia a Gloria María por algunos hechos que, a su entender, estaban yendo más allá de meras acciones ingeniosas de poca monta.

			—Buenos días, señor director —se presentó ella—. ¿Qué es lo que ha hecho ahora?

			—No es nada —restó importancia el nuevo director—. Siéntese. 

			—Gracias.

			—La he mandado llamar porque en las últimas semanas han ido desapareciendo, como por arte de magia, los libros de la biblioteca escolar. 

			—¿Pero qué me dice?

			—Es muy curioso. Nunca había pasado nada parecido en mis años de escuela.

			—Curioso, sí, muy curioso.

			—Pero todavía hay más. El otro día los profesores no pudieron dar clase porque también habían desaparecido las tizas de los encerados. Y ayer, al salir al patio, no quedaba un balón con el que jugar.

			—Vaya, menudo estropicio —dijo Gloria María, incómoda.

			—Me veo en la obligación de comunicarle que su hijo Alejandro está teniendo últimamente un comportamiento extraño. Este mismo lunes le salía sangre de la nariz y al ver entrar en clase a su profesora de Lenguaje, le dio un pase de pecho con el pañuelo ensangrentado, como si llevara el capote de un matador. 

			Gloria María escuchaba atentamente lo que le contaba el profesor, aguantando la risa en sus adentros al imaginar aquella escena de lidia torera.

			—Y para colmo de males —prosiguió el director—, Serendipio, el alguacilillo, creyó haberle visto el otro día en el parque de la garganta con unas bombas químicas de fabricación casera que, al parecer, luego hace explotar con otros chicos en horas de clase.

			—¿Pero qué me dice?

			—Lamento decirle que la chica de la limpieza vio esta mañana a su hijo sisando una botella de aguafuerte del cuarto trastero de la escuela. Parece que la mezclan con bolitas de aluminio en botellas de plástico, y luego las taponan para que los gases que se desprenden revienten la botella a causa de la presión.

			—Ahora que lo dice —dijo Gloria María mientras se pellizcaba la barbilla—, el otro día, mientras esperaban el turno, unos clientes discutían al ro de unas explosiones que habían oído por esa zona. Vaya, estamos buenos. ¿No serán tiros de los cazadores de lobos?

			—Pues no, parece ser que no —dijo el director con cara de circunstancias—. Pero lo que más intrigado me tiene de todo este asunto es su actitud ante las últimas evaluaciones. Usted sabe mejor que nadie los problemas que Alejandro ha tenido siempre con las matemáticas y la geografía. Pero ahora resulta que este trimestre, como por milagro, los entrega a los quince minutos de haberlos comenzado y consigue notas que no bajan de diez. Para mí que su hijo está burlándose de nosotros a mandíbula batiente.

			—Bueno, los niños son así —se disculpó Gloria María—. Seguro que usted sabe de eso más que yo.

			—Perdone, señora, pero no. En mis veintisiete años de docencia no había visto nada igual. Y últimamente no hay un día en que no se me queje algún profesor. 

			—¡Pero si mi Alejandro es más bueno que el pan! 

			—No, no, no, de bueno nada —replicó ahora el director con una voz seca—. Usted sabe, y si no se lo digo yo, que no hay pértiga posible que ayude a sobrepasar el nivel de estrabismo de don Ceferino, pero ya bastante tiene el pobre con dar las clases de religión como para, además, tener que aguantar que los niños le insulten llamándole Óxido de Antimonio, porque resulta que su Alejandro ha leído, vaya usted a saber dónde, que su nivel de visión encaja con la fórmula grotesca de Sb2O3. 

			Gloria María no pudo aguantar esta vez las carcajadas ante aquel chiste malo y tuvo que pedir disculpas hasta en tres ocasiones. Finalmente, se despidió con cierta consternación al escuchar que el profesor le decía que ya no podían más, mientras le pedía con ruego y por favores que hablara con su hijo para ver si entre todos conseguían enderezarlo, con el objetivo claro de instaurar ese respeto que había imperado siempre y hasta entonces en la comunidad educativa de La Travelía.

		


		
			

Capítulo 28

			LOS TALLERES BUENDÍA

			Junio de 1987 / Santa Cubina

			Ian Farley no supo nada más de Valentina hasta pasados cinco largos días, cuando ella regresaba a la hora de la siesta para tocar a las puertas de la Santpilegnon. «No soporto que te vayas así», le dijo él al borde de la apoplejía. A lo que Valentina respondió con cuatro alucinógenos, en orgasmos de a dos, y lo dejó levitando para lo que restaba de semana, para luego apostillar que ella también tenía cosas que hacer y que no le gustaba que anduviera por ahí preguntando sobre sus cosas como un agente secreto. 

			Desnudos sobre la cama, ella lo calmaba dibujando caminitos con caricias de aplomo, para luego pararse a jugar en el bajo vientre con esa marca en forma de mariposa bermellón que tanto le gustaba. «¿Dónde te hiciste este tatuaje?», le preguntó ella; a lo que Ian Farley contestó con una evasiva, ya que él siempre había creído que esa mancha debió de ser consecuencia de aquella primera correría en el club Paradise.

			Cuando se quedaba solo, Ian Farley volvía a sentir desasosiego por la forma de actuar de Valentina, que se comportaba con recelo y le comunicaba poco. Durante el tiempo en que estuvieron juntos, ella tan solo le contó que vivía en el pueblo de La Morzuela, en un piso pequeño del barrio de las Letras, y que trabajaba al sur de Santa Cubina llevando un centro de belleza. Él insistió en saber el nombre y dirección de aquel lugar de trabajo, con la sola intención de entregarle un día flores por sorpresa, e intentó sonsacárselo con argucias de cómico primerizo. «Me duele la espalda —le dijo un día—, ¿podrías reservar una hora de masaje en tu centro de belleza?». A lo que ella contestó que el fisioterapeuta estaba de baja. «Me han salido unas durezas en los pies —dijo otra vez—, ¿podrías reservar una hora de pedicura en tu centro de belleza?». A lo que ella respondió esta vez con un portazo de época, tras gritar que ya estaba harta, que no soportaba que supieran de su vida y que ya bastaba de tanta gilipollez.

			Solía ser en las tardes de diario, y sin avisar, cuando ella volvía a por él con cualquier excusa. Como esa vez en que le pidió salir a pasear para ver las hojas de los arces en primavera, aseverando que sería lo más bonito que jamás vería; a lo que él arrodillado respondió, con una sortija de diamantes en la mano, que lo más bonito ya lo había visto y que quería seguir disfrutándolo para el resto de la vida. Ella lo tomó con reservas, podría decirse, y con una abyecta reprobación, porque a la primera ocasión que tuvo llevó el anillo a una casa de empeños, con la que logró hacer frente durante seis meses a los rigores periódicos de su alquiler. 

			Los muertos disfrutaban como nunca de su venganza cuando Valentina, sin causa aparente, volvía de nuevo a marcharse, para después aparecer de nuevo con un pretexto cualquiera. Sus emociones eran la praxis académica del oxímoron, como llamas congeladas bajo silencios atronadores, y provocaron que Ian Farley anduviera siempre estragado por el agotamiento de sus noches de continencia. Una vez le reconoció, en mitad de sus devaneos, que en ocasiones la odiaba, sin llegar a ser grave, pero sin dejar por ello de detestarla, y que últimamente no pensaba en otra cosa que en ponerla sobre sus rodillas para darle una buena azotaina.

			—¿Y por qué no lo haces? —dijo ella.

			Terminaron haciendo el amor, por llamarlo de alguna manera; también el llanto, por primera vez; incluso la cama, por vergüenza y respeto a Mischa, la chica de la limpieza, que ya estaba hasta el moño de tanto entrar y salir para arreglar los múltiples desaguisados de la Santpilegnon. 

			Un día de verano de ese año, en que las aguas bajaban algo más serenas, se fueron a ver la exposición de un famoso pintor impresionista conocido por tener una oreja cortada. Delante de uno de aquellos lienzos, con el dormitorio de una casa donde al parecer el artista había residido en una época de su vida, ella empezó a hablarle del concepto del hogar, del calor de los salones con chimenea, de las bondades de la familia, de los beneficios de tener un jardín propio en el que plantar hortalizas de verdad. Pasó toda la tarde hablando de lo mismo, y la noche de aquella tarde y los días de aquellas noches y la semana de aquellos días. Hasta el punto de que Ian Farley, por primera vez, se vio tentado a dejar el Maravillas para irse a vivir a una casa de esas de apariencia familiar.

			Con la intención de darle gusto a Valentina, y sin informar de sus movimientos como desquite, pidió un taxi y se fue al barrio de las Letras de La Morzuela, ese pueblo tranquilo al norte de Santa Cubina, con la intención de visitar una inmobiliaria que le ofreciera alternativas por la zona con chimenea, jardín y piscina. 

			—Tiene usted esta casa, aquí mismo a la vuelta, que es la mejor opción —le dijo la vendedora—. Es una maravilla, ¿no cree usted? Tendría que darse prisa en decidir, pues ayer mismo vino una pareja con ganas de comprar y comentaron que querían señalizarla. Pero ya sabe, si la señala usted primero, se la dejo reservada aquí mismo y para siempre. Para que ya nadie nadie tenga derecho sobre ella más que usted.

			—Me han dicho que esta zona tiene problemas con el alcantarillado —indagó Ian Farley, recordando un malestar de Valentina al respecto—. Y que a veces huele mal.

			—Eso fue hace mucho tiempo —respondió la vendedora con ademanes de sin importancia—. El Ayuntamiento ya lo subsanó cuando abrieron el nuevo colegio, hace un año. ¿Quién le dijo eso?

			—Una amiga. Se llama Valentina. Igual la conoces.

			—Valentina. Uhm. ¿Valentina Simientes? 

			—No conozco su apellido.

			La vendedora abrió un cajón del escritorio para mostrarle un contrato de alquiler, con una tarjeta de identificación, cuya foto Ian Farley reconoció al instante.

			—¡Qué casualidad! El piso donde vive es nuestro. Se lo tenemos arrendado, ¿sabe usted? Ella vive con su hija.

			—Ah, qué bueno. Con su hija. ¿Y lleva mucho tiempo viviendo ahí?

			—Sí, desde hace ya algunos años. Ha tenido algunos problemillas con los pagos, ya sabe, los trabajos no están para tirar cohetes.

			—¿Cómo dices? —indagó Ian Farley disimulando su curiosidad.

			—Este es un pueblo pequeño. Aquí nos conocemos todos.

			—¿Qué has querido decir con problemas con los pagos? Si ella lleva un centro de belleza y me dice siempre que le va muy bien.

			—No, no, no. A ver. Que yo sepa, ella no tiene ningún centro de belleza. Valentina trabaja en esta misma calle, en el taller de los Buendía, pero de recepcionista y de lo que la mandan. 

			—¿Cómo que en esta misma calle? 

			Nada cuadraba. Valentina, además, le había dicho que ella trabajaba al sur de Santa Cubina. 

			—Sí, subiendo hacia el castillo —le confirmó la vendedora—, justo al lado de un restaurante de cuyo nombre nunca me acuerdo. 

			Al salir de la inmobiliaria, Ian Farley se dirigió hacia los talleres Buendía, pero al llegar, se encontró con las persianas bajadas. Se limitó a observar el rótulo del establecimiento y, acto seguido, se sentó en la terraza del restaurante de al lado con cierta consternación y alelamiento.

			—¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí, chaval? —preguntó Ian Farley al camarero que acudía para atenderlo.

			—El restaurante era de mi abuelo —dijo el joven—, así que imagínese.

			—¿Conoces a una chica que se llama Valentina? Una mujer rubia, de pelo largo y rizado, que trabaja ahí —preguntó Ian Farley señalando con su dedo índice el taller de los Buendía.

			—Valentina. ¡Claro que sí! Viene todos los días con su jefe a desayunar. Anda que no está buena ni nada la Valentina. ¡Nos tiene a todos locos! ¿Por qué lo pregunta?

			—Tráeme un licor de hierbas bien frío —le dijo—. Y la cuenta, no vaya a ser que tenga que darte una hostia.

			Así fue como, poco a poco, Ian Farley se fue adentrando en el mundo de la investigación. Quiso saciar su curiosidad ante la falta de transparencia de Valentina, guardando silencio desde el mismo momento en que iniciaba pesquisas para aclarar las circunstancias de tan ingrata opacidad. En sus épocas de espía, con la excusa de salir a tomar café, decidía alquilar coches oscuros, con chófer y cristales tintados, con los que trataba de ver a Valentina a las puertas de su trabajo. Ordenaba al chófer pasar una y otra vez por delante de los talleres Buendía; y por temor a ser descubierto, nunca aparcaba, como había visto hacer en las películas basadas en novelas de Le Carré. En los puntos de conexión visual, Ian Farley miraba por la ventanilla tintada derecha cuando iba en dirección al castillo. Y se desplazaba al asiento de la izquierda para mirar por ese lado cuando daban la vuelta y bajaban por la misma calle, hacia la plaza de la Marmota. Había veces en que hacían trece pasadas, arriba y abajo, con el mismo protocolo. Otras solo necesitaban hacer seis, a veces ocho. Sin embargo, algunos días se veían obligados a realizar más de veinticinco pasadas hasta que conseguían verla salir, antes de regresar al Maravillas con el funesto salvoconducto de reconfirmación de su estado de shock. 

			Unos ancianos, sentados en el mismo banco de todos los días para cubrir el tiempo y disfrutar de cualquier acontecimiento, llegaron a concluir que algo debía de pasar en La Morzuela cuando la secreta merodeaba por allí con esa constancia, y que seguro había razones de peso que más tarde que temprano se conjuraron para averiguar. Pero no se podía hacer de otra manera. Ian Farley sabía que la reacción de Valentina al verlo por allí sería de tal violencia que no habría erotismo capaz de contrarrestarla, por lo que cualquier atisbo de atrevimiento para tan siquiera valorar la opción de entrar en el establecimiento quedaba encallado entre su falta de coraje y el atiborre de sus deseos por ella.

			Mientras tanto, Valentina seguía visitándole como si tal cosa, llamándole por impulso como solía, envenenándole al albur de sus diabluras de mujer. En cambio, a él le costaba comer y dormía dos horas a lo sumo, por esa sensación de apremiante angustia que le devoraba poco a poco, minuto a minuto, como si estuviera siendo presa de los lametazos lánguidos y apáticos de una pantera saciada. Hasta la llegada de una noche, una de tantas, en que ella se iba a su casa a dormir porque al día siguiente tenía que madrugar «para hacer cosas» cuando, vencido por el ímpetu hormonal del resentimiento, Ian Farley le gritó: «Espero que dejes bien apretadas las tuercas de los Buendía, señorita Simientes».

			—Anda, ¿cómo sabes mi apellido? —preguntó ella sorprendida desde el quicio de la puerta—. No recuerdo habértelo dicho. 

			—No voy a hablar más por hoy, guapita misteriosa —dijo él—. Y ahora lárgate.

			—¿Ya estás? —replicó ella.

			—Déjame adivinar también tu segundo apellido: Valentina Simientes. —Y tras un breve silencio, le dijo—: Tepillarán. ¿A que sí? Cierra la puerta al salir. Y no vuelvas. Hemos terminado.

			El portazo sonó a «qué te den», a «estoy harta de tanta gilipollez», a «no puedo estar con alguien que quiere saber en todo momento lo que hago» y a «eres un capullo engreído y arrogante», a lo que Ian Farley respondió con un llanto reparador y una patada en la mesa que dejó desparramadas por el suelo las piezas de su tablero de ajedrez. 

			Luego llenó su bañera de hidromasaje y quiso purificarse con ropa, calcetines y zapatos, para lo cual hizo inmersiones propias de buzo primerizo y estuvo bautizándose durante horas con una concha de jabón.

		


		
			

Capítulo 29

			ACTUANDO CON ARTES DE COBRA MALAYA

			La Travelía

			A la vez que mitigaba sus deseos con hechos aislados de piromanía, Alejandro fue perfeccionando sus técnicas de hurto. Llegó a hacerlas tan imperceptibles que ya nunca nadie lo pillaría mientras daba rienda suelta a sus impulsos de cleptómano. Y todo fue porque un día de aquel verano, en que llovía a mares, un famoso mago salía en televisión para hacer las delicias de la familia cuando, con artes de filibustero, se entremezclaba entre el público asistente con la intención de robarles a la cara sin que ellos se dieran cuenta. Comenzó arrebatándole el sujetador a una señora vestida con una blusa ligera, que al instante se reía por el mero hecho de que todos los allí presentes se estaban partiendo de la risa, y solo fue consciente de su ridículo cuando el mago le mandó sentar en su butaca. Luego se acercó a un hombre, le pidió que se pusiera en pie y al instante le preguntó la hora, pero el espectador se quedó mudo al descubrir con asombro que alguien le había birlado su reloj de pulsera. Lo despistó con preguntas expertas, como solía hacer en todos sus espectáculos, y en otro momento de distracción, el mago esta vez le sustraía la cartera de la americana con un movimiento de cobra malaya, sin que el pobre hombre fuera capaz de identificar los motivos de la carcajada unánime de todo el teatro.

			Alejandro disfrutaba de aquellas artes con la ilusión de un aprendiz. Y entonces decidió que quería llegar a ser como aquel ladrón de guante blanco. Sobre todo cuando este sacaba al escenario a una chica para, en el tiempo que dura un pestañeo, cambiarle sus gafas de ver por otras sin graduación, consiguiendo el jolgorio general del público y la posterior denuncia de la joven a la cadena televisiva, porque al mandarla de vuelta a su butaca, la mujer se despeñaba escaleras abajo por la falta de visión, antes de romperse un brazo, torcerse un tobillo y hacerse una brecha en la cabeza que tardaría meses en cicatrizar. 

			El culmen llegó cuando al ilusionista se le oyó decir, como traca final, que su magia era tan extraordinaria que podía llegar a desligar el dolor de todo tipo de agresiones físicas. Para demostrar la veracidad de sus palabras, pidió un voluntario, lo sentó en una silla y, tras aplicarle algunas palabras cabalísticas con efectos mágicos, sacó de su cajón de mago una barra de acero y le atizó con ella en la cabeza. Como el voluntario se reía con cada golpe de sin dolor, el mago volvió a sacudirle con ganas, esta vez con un astil de azadón, luego con un ladrillo, después con un zurriago, y así hasta unas diez veces en las que Alejandro no paraba de reír mientras analizaba con atención hasta el último detalle de aquellos maravillosos trucos de magia. 

			Tanto le impactaron aquellas escenas que Alejandro, como aspirante a prestidigitador, estuvo durante los días posteriores utilizando técnicas de ensayo, con prácticas de a poco, hasta que finalmente decidió llevarlas a cabo con tía Filo, una tarde en que ella acudía al ultramarinos de los Levi con la intención de comprar unas enaguas de encaje, unas sábanas de cuna para su nieto y unos ovillos de lana con los que tejía luego los jerséis más coloridos de toda La Travelía. Pero algo debió de fallar en la ejecución de sus golpeos de sin dolor, porque tía Filo respondió a los garrotazos que Alejandro le dio en la cabeza con unos gritos tan estridentes que llegaron a oírse en los confines del pueblo de La Rebriega, lo que obligó a Amelio a tener que puntuarla con quince grapas de salvación como única forma de taponar aquella hemorragia cerebral. «Yo solo pregunté por su madre —decía la mujer como explicación al abuelo Amós—, pero él insistió en atenderme y después, como con deseo, empezó a pegarme con un palo».

			Los enfados de Alejandro por aquel chivatazo vil sobrepasaron los límites de la razón, rebasando incluso los niveles de la telequinesia. El poder extrasensorial de sus rabietas llegó a ser tan intenso que a veces estallaban las bombillas del salón, con tal reverberación sonora que hasta las gafas de Jonás terminaban también saltando por los aires. Un día en que Alejandro se ofuscaba con exceso, al ser de nuevo reprendido por sus tropelías, el abuelo Amós lo encerraba en la bodeguilla como castigo. «Pues ahora me cago en las patatas», le gritó desde dentro. Y aunque al poco su madre desencarcelaba al pobre chiquillo, porque «padre, estas no son formas de educar al niño», ellos se entregaron a la resignación de saberse tardíos, pues Alejandro había vaciado ya sus tripas para honorar su amenaza con un denso y elegante acto de deposición. 

			Tras verificarse que no había tenido éxito con sus golpes de sin dolor, Alejandro quiso perfeccionar las técnicas de robo de aquel mago televisivo. Para ello, se inició con unos primeros hurtos en establecimientos públicos. Y llegó a tomar prestados las chuches de casa de tía Martina con tal éxito que ya no solo las robaba para él, sino que también lo hacía para luego vendérselas, a mitad de precio, a todos aquellos niños que se lo pedían por el mero hecho de pedir. Hasta aquella tarde, acuadrillados en el portal de las viejas, en que un adolescente de esos que fuman le dijo que esos actos no tenían mérito alguno, que podía llevarlos a cabo cualquiera, y que lo que realmente tenía valor era atreverse a entrar en la finca de los Carduccio para robar uno de sus gallos de combate. 

			Al cabo de unos días, Gloria María tendía la ropa en el desván de la casa cuando preguntó: «Padre, ¿sabe usted qué hace aquí este gallo enjaulado?». A lo que el abuelo Amós respondió con una mueca de desaprobación y unas palabras premonitorias del conflicto que entre ellos habría de venir después. «Que yo sepa, el único que tiene gallos en todo el valle de Fà es don Carduccio —dijo—. Creo que con esto ya lo estoy diciendo todo». Y tan premonitorias fueron que esa misma tarde, después de subir con los amigos al desván para demostrar el alcance de su hazaña, Alejandro sacó el gallo de la jaula, lo sujetó con fuerza por la cabeza, como había visto hacer a su madre con los pollos en rebeldía y, con un giro mortal de muñeca, le dislocó el cuello, para luego lanzarlo moribundo a los pies del adolescente que había osado retarle la semana anterior. 

			Lo apodaron el Matagallos. Ya nadie dudaba de su liderazgo entre los adolescentes de La Travelía. Sus proezas llegaron a ser comentadas durante tiempo en las reuniones clandestinas de pandilleros juveniles, y su prestigio de guerrillero revolucionario logró cotas de audiencia desconocidas hasta la fecha. Sobre todo después de que algunos lo vieran fumando cigarrillos Celtas en compañía de Nazario Pilones, un destacado líder de los barrios de arriba con el que pocos tenían la suerte de entablar conversación. «Yo vi cómo se tragaba el humo en cada calada —diría Nazario Pilones al cabo de unos días en conversaciones postreras—. Y no tosió ni una puta vez».

		


		
			

Capítulo 30

			COMO BOLITAS DE UN PÉNDULO

			Santa Cubina

			Para Valentina, los hombres eran unos idiotas que nunca entendían nada. «Son todos iguales», se decía de vuelta a casa. Siempre pensó que no comprendían las limitaciones sociales con las que las mujeres tenían que convivir para salir adelante. Para ellos todo era más fácil: ellas siempre tenían que esforzarse tres veces más para conseguir solo la mitad. Y a veces se sentía al borde de la desesperanza. Malvivía con un salario de mierda, como se recordaba casi a diario, y con la losa de las mensualidades de una universidad de atriles de oro y balaustradas de siglos pasados en la que estudiaba su hija, una chica que ya pasaba de los veinte y que había destacado desde niña con calificaciones matriculares. 

			Desde aquel suceso posterior a la muerte de sus padres, en que un novio fugaz la dejara preñada en una noche de sin condón, Valentina tuvo que enfrentar con arrojo los borbollones de lo desconocido. Al poco de la noticia, el progenitor de la criatura involucionó de padre a donante casual, con la excusa de no estar entrenado para tamaño compromiso, y ella se vio obligada a saltarse, así sin querer, esos ciclos de volver a empezar, tan necesarios en los primeros años de la adultez, en los que las vicisitudes alegres de la vida gustaban de ser atendidas sin la zozobra mortal de la responsabilidad temprana.

			Al llegar a casa, ya en su cocina, Valentina no pudo contener las lágrimas. Y cuando su hija le preguntaba que cómo le iba con el tío ese del hotel, ella respondió con una mueca de madre sufrida. Cenaron en silencio, concentradas en saborear lo poco que les brindaba su escasa riqueza. Con un protocolo de capitán de barco en apuros, Valentina partía los huevos duros en porciones de a dos, racionando las uvas que le traía del terruño el vecino de al lado, y congelando en su neverita el avituallamiento que a menudo birlaba del hotel Maravillas. Luego, ya en la cama compartida, decía que había que aceptar la mala fortuna de no tener nada, y abrigaba a su hija con mantas, guantes y gorros de nieve cuando la maldita calefacción no funcionaba por las continuas faltas de mantenimiento. 

			Atrás habían quedado los años de pareja formal en que aquel famoso empresario del mundo de la farándula le diera algo más que amor y protección, antes de dejarle tirado a las puertas de la iglesia por un enfado sin importancia que ocurrió en el último de sus viajes, y que para Valentina fue motivo suficiente para abandonarlo y mandarlo sin saberlo al sanatorio con una depresión mixta de tipo adaptativa, con nivel severo de abatimiento, que habría amenazado con convertirse en crónica de no haber sido por la decisión médica de trasladarlo a una isla lejana con la orden estricta de no volver a verla jamás. 

			Unas pocas semanas después, en una mañana de sábado, Ian Farley tomaba unas notas en la recepción cuando vio entrar a una chica más bien alta, con ropa de universitaria y cinturita de avispa, que se le acercó preguntando por el director del hotel. «Soy yo», le confirmó. Todos los empleados estaban acostumbrados a escenas típicas de reclamaciones desesperadas, pero nunca habían visto unas tácticas de victimismo y despecho tan bien ejecutadas como las que sucedieron aquel día. «Mi madre se pasa las horas llorando. Y me da que es por su culpa», le dijo la chica, algo nerviosa. Y después de insistir en que su madre era buena, muy buena, diría ella, que siempre hacía las cosas lo mejor que podía, y que le echaba de menos a pesar de no saberlo manifestar, le dejó una nota en la mano, un olor fresco a margaritas de adolescente, y una sonrisa con el voltaje suficiente como para prender la imponente lámpara de araña que destacaba bajo el techo del lobby del Maravillas. «Me he dejado el pintalabios rojo en el baño. ¿Podría pasarme luego a por él?», decía la nota. 

			Ian Farley, armado de un valor que no tenía, contestó con una llamada en esa misma madrugada para que todo sucediera como en la apertura de compuertas de un pantano rebosado. Se dijeron de todo. Él estaba tan enfadado que le lanzó sin contemplaciones todos los improperios que tuvo a su alcance. Ella, a su vez, no paraba de insultarle: que si era la voz más varonil que había escuchado jamás, que si no dejaba de añorar sus ojos azules y las horas de sueño robadas, y otras tantas ofensas de ese tipo. En el fragor de la discusión, incluso llegó a pensar en escupirle un «te quiero». El combate dialéctico estaba siendo de tal calibre que de no haber existido una línea de por medio, se habrían lanzado sin ningún tipo de remordimiento todas las caricias que cabían en una noche. Después acordaron verse, con la ilusión mitológica de alcanzar juntos el sol. Pero como ya le pasara a Ícaro por entonces, Ian Farley volaba con alas de cera y con un apego ambivalente que no había forma de reciclar. 

			Con el mismo ingenio de siempre, maquiavélico se diría en esta ocasión, los muertos seguían en su venganza contra él, de tal forma que cuando ella volvía a abandonarle por cualquier irritación, les intercambiaban el papel de agresivopasivo en cada reencuentro, para así enfatizar la confusión por el compromiso y reducir a cenizas su capacidad de vínculo. 

			Ella solía proponer más de lo que después hacía. Tomaba la iniciativa para luego arrepentirse, y se volcaba con entusiasmo desmedido en la organización de planes por sorpresa que, a la postre, terminaban siempre por ser cancelados. 

			Todas las excusas eran pocas a su ingenio, y se hicieron reincidentes a propósito para poner a prueba sus niveles de orgullo. Como bolitas de un péndulo, que chocan entre sí para asegurar al momento la distribución de la energía, uno se alejaba de repente para generar en el otro las ansias por el acercamiento, en un patrón que se repetía bajo una fuerza sobrenatural y cuyo poder parecía poner a prueba los mismísimos cimientos de la naturaleza.

			Hasta que llegó ese día, mientras disfrutaban de un baño compartido, en que Valentina decidió que la única forma de erradicar aquella toxina era con la toma de decisiones de alta dirección. Por la insistencia de la propuesta y el tono de sus palabras, parecía otra de sus obsesiones repetitivas; lo que terminaba por confirmarse cuando ella empezó a hablarle del marketing, de los beneficios por ventas, de lo colmadas que se hallarían sus alteraciones hormonales con la independencia y el disfrute de la decisión propia. Y de otras cosas más, porque nada había en la vida como verse a uno mismo cumpliendo sueños de adolescente. «Vamos a ser felices sin tener a nadie que nos diga lo que tenemos que hacer —le dijo con la piel arrugada como un garbanzo por las horas de discusión bajo la espuma—. Montaremos un negocio que nos liberará de trabajar para otros». 

			Ian Farley no dudó en decir que sí ante aquella estupenda idea. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Durante años había estado tratando al por mayor con millonarios de diferente alcurnia. Y entonces lo tuvo claro. Fueron señales divinas a las que nunca había prestado atención, mientras pasaban de largo ante sus narices sin darse cuenta de la gran oportunidad que representaban. 

			Ahora tenía la ocasión de ser algo más, de disfrutar de privilegios que nunca antes imaginó. Por lo que con la confianza de un mozalbete recién enamorado, se fue al banco para poner a nombre de Valentina todas las estrellas del cielo, porque una vez había oído decir a don Aquilino que las mujeres eran la mejor salvaguarda de los activos, y la única respuesta de salvación posible ante los acosos por sorpresa de los inspectores de la Hacienda. 

			Empeñó sus gemelos de oro favoritos, un reloj de plata esterlina y unas estatuillas doradas que el Consejo le regalara por su ascenso unos años atrás. Usó a hurtadillas la gestora del Maravillas para el manejo de todo tipo de contratos y aportó fondos para la causa con la épica de un guerrero medieval. «Qué bonita es la vida», se decía en plenitud cuando ella le venía con un orgasmo portentoso y algún que otro documento que firmar.

			En las noches de ganas, ella se contoneaba en braguitas con su aroma de hembra cabría. Le llevaba torrijas hechas a mano, le regalaba libros con reseñas de autor o le organizaba fiestas con tartas caseras y velas que soplar. Como aquella por su aniversario en un día de martes y trece en que los muertos no daban crédito a su buena suerte, ya que, para su regocijo y alegría, Valentina se lo llevó esa misma tarde al cementerio para plantar unas margaritas blancas en la tumba de sus padres. 

			Con la delicadeza de una brizna de paja, ella fue limpiando las fotos de sus progenitores, las letras en relieve, los ojos dormidos de los ángeles de mármol. La frialdad de la lápida ponía en evidencia la contradicción de la muerte, que a pesar de estar en las antípodas de la vida, se muestra siempre tan cercana a los sentidos de los hombres. 

			La ternura celestial de Valentina llevó a Ian Farley a pensar en los padres de su novia, en cómo habría sido la experiencia de conocerlos. Poco a poco, se fue evadiendo en aquellos pensamientos de compromiso, hasta que en un instante, sin saber ni cómo ni cuándo, ni dónde ni por qué, se vio del todo atropellado, al encontrarse de golpe con ese sentimiento de turbación tan propio de las primeras recepciones.

			«Pasa. No te quedes ahí y siéntate». 

			Ian Farley evitó esa tentación de huida tan propia de los novios furtivos y se dejó atrapar por esa voz melindrosa. Se imaginó entrando en una casa grande, de techos altos y paredes con el friso azulejado. Las obras de arte se contaban por decenas o cientos. En su pobre cabeza, sin embargo, neuronas alteradas por millón. 

			«Nos encanta ver a Valentina cuando viene a cuidar de nuestro jardín. Nosotros ya no podemos movernos. Por cierto, ¿a qué te dedicas? ¿Llevas buenas intenciones con mi hija? Antonio, Antoñito mío, no le mires así. Parece un buen chico. ¿A ti te gusta la jardinería?». 

			Valentina elevó la voz porque Ian Farley parecía no escuchar. «¡Eh! Qué si te gusta la jardinería —le repitió—: ¿En qué coño estás pensando? Pásame ese trapo seco, anda». 

			El cielo terminó entonces de nublarse, como suele ocurrir con crueldad cuando alguien se despeña por el abismo de la nostalgia sempiterna. 

			«Me encantan las margaritas. ¿A ti no, Antoñito?». 

			Los cipreses empezaban a cimbrear como juncos gigantes luchando contra molinos de viento. 

			«Esperamos tenerte pronto entre nosotros. Pareces un hombre de bien. Adiós, hasta otra». 

			Ian Farley pasaba el brazo por los hombros de Valentina cuando abandonaban el cementerio y, en un instante, volvió la cabeza para escuchar cómo los chirridos de la verja se desvanecían entre el aroma de los crisantemos. 

			«Adiós. Aquí tienes tu casa para cuando quieras volver. Claro que sí, lo tendremos en cuenta. Adiós. Cuídate mucho. Y no olvides abrigarte bien».

		


		
			

Capítulo 31

			LOS TEMBLORES DEL FLAN DE HUEVO

			Unos días después, Valentina ya tenía un local para alquilar, tras semanas seleccionando jabones naturales y cremas para ocultar todo tipo de imperfecciones. Una de ellas, en concreto, conseguía reparar en pocos días los efectos de la piel fruncida por la edad, y otra muy peculiar, con emolientes hidrófilos de calamina, llegaba para revolucionar la falta de alivio para con las picaduras. Se lo contaba a Ian Farley en la Santpilegnon en una mañana de euforia, a la vez que planeaba beneficios como resultado de aplicar estadísticas sobre los arrugados infelices y sobre los rejoneados por todo tipo de chupópteros que iban pasando por la criba de su mercado objetivo. Aunque eso no lo era todo: en sus últimas averiguaciones había encontrado otra, aún más impactante y desconocida, que estimulaba el crecimiento del cabello de tal forma que los calvos de Santa Cubina pasarían a convertirse en seres de tiempos pasados. «Nos vamos a forrar —le dijo antes de marcharse—, pero voy a necesitar veinticinco mil rubias más para la compra de las cremas y para la decoración de la entrada». 

			Ian Farley se notó golpeado por un repentino mareo de navegante novato, con ataque de sudor y calores de fiebre, que solo pudo aplacar con un vaso de licor de hierbas bebido de un trago.

			—Es la quinta vez que me pides dinero para tu negocio. ¿Qué ha fallado esta vez?

			—Confía en mí —le dijo Valentina—. Las cremas son más caras de lo que había calculado. Y tenemos que poner el local bonito. ¿No te parece?

			—La última vez me costó convencer al director del banco. Ya me transmitió que andamos al límite.

			—¡Tranquilo, todo irá bien! —sentenció Valentina en grito mientras se alejaba marcando cadera por los pasillos de la diecisiete—. Ya sabes: «No risk, no glory!».

			Tras rematar algunas gestiones bancarias, Ian Farley quedó a almorzar ese día con don Aquilino como solían hacer un par de veces en semana. Eran comidas de amigos en las que repasaban los datos más significativos de un negocio que no daba ruido más allá de algún gemido a deshora, sin olvidar tampoco esas habitaciones que de cuando en cuando se iban de volumen en las fiestas de noche organizadas por universitarios de papá. Sin embargo, don Aquilino estuvo esta vez severo y subido de tono, distante como un inspector de esos llegados por sorpresa que él mismo tanto temía. «Me han informado fuentes que no te voy a revelar, que andas metido en negocios ajenos al Maravillas. ¿Es esto cierto?». Como ya aprendiera de conversaciones pasadas, Ian Farley contestó con una evasiva de salvación, aduciendo que solo estaba ayudando a su amiga Valentina a salir adelante y que no había nada de malo en sus actos de amor. «La quiero, solo es eso», dijo esta vez con humildad.

			Llegados los postres, don Aquilino lo miró y le dijo con aires de caudillo provinciano: «Tienes decenas de ausencias sin justificar. Los gastos de cocina se han disparado. Las zonas comunes huelen a mofeta satisfecha. Y el personal está más relajado que la libido de mi abuela. Pero por muerta, ¿eh?, que no por vieja, porque al llegar a los ochenta y dos, ella volvió a casarse con un abogado recién licenciado. Y nunca le pagó, que vaya por delante». Un flan de huevo que Ian Farley había pedido como postre temblaba en el plato por la vehemencia de don Aquilino. «Tienes una semana para ser de nuevo lo que se espera de ti», apostilló, para luego excusarse como un caballero, pedir su abrigo de marca y salir por la puerta entre las reverencias de los botones. 

			Nunca se había vivido en el Maravillas una situación de tal controversia. Hubo salivaciones, gritos de corte militar, lanzadas de dedo apuntando a todos sitios, y hasta Mischa tuvo que callar cuando Ian Farley le pidió explicaciones al comprobar en una revisión rutinaria que los edredones no colgaban sobre las camas en perfecta equidistancia. La tensión se extendió por las instalaciones del hotel como el cólera. No sonreían ni las azafatas de promoción, tampoco los camareros de alterne, ni tan siquiera las recepcionistas, famosas en toda Santa Cubina por su simpatía y buenas atenciones. 

			El botones mayor, que no podía dejar de sonreír por esa influencia mágica tan característica de los sombreros de copa, fue el único que amortiguó la tensión de esa tarde, y a modo de protesta, le dio por desgañitarse con cantos a capela cuando anunciaba la llegada de los huéspedes en limusina, rememorando así esas representaciones que otrora le hicieran famoso en teatros de medio mundo, antes del desgarro mortal de una de sus cuerdas vocales. 

			«Claudio, por favor, deja de cantar —le pidió conmocionado el aparcacoches—. Ya hemos tenido suficiente lluvia por hoy».

		


		
			

Capítulo 32

			LA BULLARANGA DE LOS GORRIONES

			La Travelía

			El cuarto de Alejandro se fue llenando de sus héroes favoritos, por medio de cómics que le prestaban y que luego siempre olvidaba devolver. Había uno con el que se sentía especialmente identificado y del que solía disfrazarse, ya que era un aguerrido guerrero, a modo de caballero medieval, que le ayudaba a defender los valores universales de la justicia, mediante los cuales pretendía libertar a esos oprimidos que como él, se sentían sometidos a la vejación, la humillación y la tiranía de esos seres abominables que sobrevolaban a diario los cielos del valle de Fà. 

			Su terror a los pájaros no conocía límites. 

			Los detestaba hasta el punto de odiarlos, llegando incluso a esconderse bajo el chasis de los coches cuando divisaba alguno de los más poderosos, como cigüeños, aguiluchos o buitres leonados, y puso sobre ellos toda su ira cuando una mañana oía decir a su madre que estaba harta de la bullaranga de los gorriones, cuyos gorjeos matutinos no le permitían nunca descansar más allá de las cinco de la mañana.

			Una noche de tantas, en la que no podía dormir por el maleficio de Desirée, Alejandro tuvo una primera y larga conversación con su gato Beltrán, sustituyendo así las atenciones de otras épocas por una retahíla de soliloquios que terminaron por hipnotizar al animal hasta bien entrada la tarde del día siguiente. Urdió con él un plan diabólico, minucioso, se diría que medido, y lo preparó todo para llevarlo a cabo en la noche del viernes de calendas, en ese momento en que su madre y su abuelo gustaban de pasear por los alrededores del mirador de las Candelas para aliviarse de los rigores de su tedioso trabajo.

			En el crepúsculo del día señalado, los cientos de gorriones de siempre empezaban a quedarse dormidos en el nogal que presidía la terraza de los Levi. Los pájaros iban inflando sus plumajes, acomodándose como podían, hasta que lograban resguardar la cabeza bajo una de sus alas. El peso de la somnolencia pinzaba sus garras sobre la corteza de las ramas hasta que, finalmente, el rebullicio se reducía a unos pocos aleteos cautelosos, que poco a poco se fueron haciendo callados a medida que Alejandro les atinaba, desde su posición de francotirador, con una silenciosa y certera escopeta de perdigones. Consumió tres cajas de cincuenta balines, en un genocidio de forajido del oeste que duró poco más de una hora, logrando, eso sí, que su madre durmiera esa noche profundamente hasta bien entradas las siete de la mañana, y provocando que Beltrán engordara ocho kilos en un solo día a causa de tan inesperado festín. 

			Durante los días venideros, al ver que Beltrán no podía moverse por todo lo que fuera que hubiese comido, Gloria María le estuvo sometiendo a diversas lavativas para intentar descargarle el intestino, pero por más que lo intentó, nada se pudo hacer desde entonces y hasta el día de su muerte para que el gato lograra prescindir de ninguno de sus kilos de más. 

		


		
			

TERCERA PARTE

			ESE MISMO AÑO

			LA LIBERACIÓN

		


		
			

Capítulo 33

			EL ENCANTO DE LAS FRAGANCIAS DE VÍNCULO

			Noviembre de 1987 / Santa Cubina

			Un anciano desdentado de pelo blanco, barba milenaria, y sin cuya presencia a perpetuidad no podía concebirse la decoración del Maravillas, pedía limosna en un rincón de la entrada desde tiempos inmemoriales. Siempre rechazó los trabajos que le fueron ofreciendo, porque allí sentado se ganaba más, y tanto tiempo llevaba así que acabó por aparecer en las fotos de publicidad del hotel como un adorno más de la fachada. 

			Ostentaba el privilegio de haber sido, desde antes de Matusalén, el único destinatario de las dádivas de los huéspedes caritativos, motivo por el que esa tarde bramó con la furia de un bucanero cuando una mujer vestida de poncho negro, con ese aspecto aciago y tristón que tan mal define a los mendigos, tuvo la desfachatez de recalar a las puertas del Maravillas para colonizar el rincón opuesto. Ella se postró en silencio sobre una manta labriega, puso un cestillo delante de los cartones de pena, escondió la cara bajo un fular de lana y, sin más pretensiones, se entregó a la caridad. 

			«Eh, tú, la de negro —dijo el anciano—, lárgate de aquí si no quieres que me levante y te dé una buena patada en el culo». La mujer apenas se alteró y todo lo que hizo fue, primero, sacar un puño de debajo de su poncho y, después, hacerle una peineta de tonadillera. En respuesta, el anciano vació el cacito de las limosnas y se lo arrojó sin compasión, originando un altercado que obligaba a intervenir al personal de la entrada. El botones mayor intentó mediar entre ambos contendientes con la ayuda del chico de las maletas, hasta que ella se giró con una expresión de alcaraván y mandó a todos a freír monas de oriente, por lo que a Claudio no le quedó más alternativa que la activación del protocolo de rebato por la turbiedad que había tomado aquella discusión.

			«¿Qué es lo que pasa aquí?», preguntó Ian Farley al salir y ver al anciano fuera de control. «Señor director —dijo con una voz alterada—, esa mujer ha metido las narices en mi zona sin tener permiso de la gobernanza». Atrincherada en su sitio, la mendiga respondió que ella no necesitaba permiso de nadie para estar allí, y lo acicaló con prendas como espilocho, gualdrapero, andrajoso, harapiento o zarrapastroso. Pero al girar la cabeza para dar más explicaciones al director, ella se quedó con sus ojos garzos abiertos como platos de mesa por la impresión fantasmal de haber creído reconocer a Ian Farley. Aquella aparición la dejó con la boca temblorosa y con una sensación de angustia en las entrañas que habría de acompañarla desde entonces y hasta el día de su muerte. 

			Ella le contemplaba desde el suelo con adoración divina, como salida de un grabado evangélico, y cuando extendía hacia él sus manos de María Magdalena se la oyó decir: «Hijo, hijo mío, eres tú. Pero ¿dónde has estado todo este tiempo?».

			—Echen a esa mujer de aquí —ordenó Ian Farley—. Apunten la incidencia en el cuaderno de bitácora y vuelvan todos a su trabajo.

			Al caer la noche, los ánimos parecían algo más calmados entre el personal del Maravillas. Ian Farley había estado durante la cena deleitando a algunos clientes con música de violín, y Claudio había dejado de soltar gallos de bienvenida por su maltrecha garganta. Pero aún no había terminado Reinaldo Vivencias de pulir el suelo del lobby cuando de nuevo volvieron a ver a la mendiga, esta vez entrando por las puertas del hotel con el orgullo de una paloma buchona. Al entrar, la mujer quedaba impresionada por la altura de los techos. Miró con fijeza la impresionante escalera de caracol que daba acceso a la primera planta, deteniéndose en los detalles de cada uno de los tapices que colgaban de las paredes, pero nada la impresionó más que cuando acarició la madera de caoba con la que estaba hecho el mueble de la recepción.

			—Buenas noches —dijo—. Me dé una habitación con ducha. 

			—Aquí todas las habitaciones tienen ducha, señora —respondió la recepcionista con mesura—. La más barata que tenemos cuesta doce mil quinientas rubias. ¿Le parece bien?

			La mujer asintió, guardando silencio por un instante, y acto seguido comenzó a censurar el estilo del hotel. Criticó la ausencia de un timbre de recepción con campana y destacó la suciedad de lámparas y sillones. Se quejó del color de las paredes y luego escupió repetidamente en el suelo recién encerado para quitarle los brillos porque, según ella, esos destellos eran la prueba de la existencia del demonio y la máxima expresión del mal gusto decorativo. 

			Por cómo se acercó a una famosa diseñadora de moda, que taconeaba por el lobby como un ave zancuda bajo una pamela del tamaño de una pizza familiar, se la vio con experiencia en el trato, excesiva en su extroversión se diría, cuando le dijo con desparpajo: «Perdone usted que la moleste, señora. Pero mire, venga. No me diga usted que no hay diferencia. Lo elegante que queda el mate de este trozo recién rociado con saliva, si lo compara usted con toda esa parte brillosa de ahí. ¿A que sí?».

			La señora de la pamela solicitó con urgencia la presencia del director del hotel, que ya bajaba las escaleras de tres en tres porque hacía ya un buen rato que la chica de recepción había pulsado repetidas veces el botón de emergencia.

			—Señora, este hotel no es para usted —le dijo Ian Farley a la mendiga con esa pose de tragavirotes tan propia de los hombres de respeto—. Ya hemos tenido bastantes problemas. Lárguese y no vuelva.

			—¿Te ha lamido una vaca, hijo? Tienes en el pelo un brillo tan asqueroso como el suelo del hotel que regentas.

			—No soy su hijo, señora. Márchese o tendré que llamar otra vez a seguridad.

			—¿Nadie va a cogerme la bolsa para llevarla a mi habitación? —decía la mujer mientras extraía un buen puñado de billetes de la faltriquera.

			A pesar de estar acostumbrado a lidiar con mujeres de toda edad y condición, la expresión de la mendiga infundió en Ian Farley un extraño temor, sin llegar a pánico, pero cercano al acojone, que lo dispuso a querer terminar de inmediato y con toda profesionalidad con el bochorno de tener a una pordiosera de ese calibre en el lobby del Maravillas.

			—Melinda, por favor, tómele los datos a la señora y busque una habitación libre en la primera planta. Yo me hago cargo.

			—¿Te vale mi cartilla de la Seguridad Social, guapa?

			—Botones, coja la bolsa de la señora y acompáñela a su habitación. 

			—Gracias, botones —dijo la mujer despojándose de su fular y dejando al descubierto su rostro agitanado—. Pero te vas a quedar ahí quietecito donde estás, sin moverte, porque va a ser el señor director quien coja mi bolsa y me acompañe a la habitación como un buen chico. ¿Verdad que sí, Ian Farley?

			Mientras le miraba fijamente, la mujer desenredó con los dedos de una mano su pelo largo y rojizo, dejando en el aire suspendidas unas fragancias de vínculo con las que Ian Farley se sintió conmocionado. El efecto narcótico del instinto olfativo le provocó un ligero temblor en su cerebro de reptil, y tuvo la misma premonición, esta vez más clara e intensa, que la vivida en aquella noche de Samhain, cuando veía entrar por las puertas del Maravillas a todas aquellas pelirrojas del Olimpo venidas de las islas del norte. Por lo que con un escrúpulo de botones de tiempos no tan pasados, cogió la bolsa de la mujer y la escoltó de camino a su habitación.

			Una vez abierta la puerta, la mujer le dijo:

			—Pasa, tengo algo que enseñarte. Y no me digas que no.

			—Señora, no me está permitido entrar en las habitaciones —mintió Ian Farley.

			—Quizá esto te haga cambiar de opinión.

			Desde el quicio de la puerta, la mujer se perdió en las profundidades de su talega, removiendo el contenido como una mano inocente a punto de extraer una papeleta ganadora, y cuando pudo localizar lo que buscaba para mostrárselo de una vez, Ian Farley se desmoronaba sobre la moqueta por el tonelaje letal que le produjo aquel estupor. «¡Madre, madre! ¡Es usted! —le dijo arrodillado con ojos misericordes—. ¿Pero dónde ha estado todo este tiempo?». 

			«Vaya, vaya —le respondió ella con tono burlesco—. Echen a este hombre de aquí —emuló con gangueo y actitud de jefa cabrona—. Y, por cierto —le dijo—, el cuaderno de bitácora es el libro donde se apuntan las incidencias de la navegación, no las de un hotel, muñón». 

			Ian Farley no escuchaba nada de lo que le decía. Solo la cogió de la mano y se la llevó a la Santpilegnon, después de pedir almohadas de látex y una cama supletoria que había de ser instalada esa misma noche y con la mayor brevedad posible. Pidió sábanas perfumadas con agua de coco, le hizo hueco en el armario para sus pocas pertenencias y no dejó de observar la foto en blanco y negro que su madre le había dado unos minutos antes con el respeto de un japonés.

			Mientras ella se quitaba en la ducha las costras acumuladas por la falta de aseo, Ian Farley sacaba otra foto del cajón de su mesita de noche, esa que tenía en su cartera desde siempre, para comprobar que era idéntica a la que le había dado su madre. En ambas fotos se podía ver al mismo niño asustado sobre la grupa de un caballo en semejante pose, tirado por el mismo hombre en idéntica postura, y cuya cara sufrida contrastaba con la que Ian Farley tenía de su padre en la caverna de los recuerdos. Se intuía que la imagen que aparecía al lado del caballo era la de una mujer, por la sombra estampada con falda y cabellos al aire que el sol de ese día había conseguido plasmar. Pero a diferencia de la suya, que estaba muy desgastada por el tiempo, esta otra foto mostraba nítidamente la cara de su madre, además de su fecha de cumpleaños en el reverso, un texto escrito con letras de la Edad Media que rezaba: «CON TODO MI AMOR» y la firma legible de una tal Rebeca de Morey.

			Les dio vueltas y más vueltas, comprobando entre sus dedos el gramaje del papel. Acarició los diferentes derrames de agua, mientras observaba en detalle esas abrasiones, con forma de pececillos de plata, que les había producido el fastuoso paso del tiempo. Su madre estaba muerta o, al menos, eso creía. ¿Cómo era posible que ahora pudiera escucharla cantar en la ducha con esos pulmones de contralto? ¿De veras era ella, o tan solo era una más de sus muchas ilusiones pasajeras?

			El ruido de Santa Cubina se apaciguaba tras las paredes de la Santpilegnon, a la vez que a Ian Farley se le cerraban los ojos por el agotamiento. Hacía ya un buen rato que los grifos de la ducha habían dejado de sonar. Tan solo se oían las gotitas de lluvia estampándose contra los ventanales de su despacho y los pasitos de la señora Rebeca, que, envuelta en un albornoz de algodón egipcio, se acercaba hasta el sofá para conmoverse, como solo se puede conmover una madre, al descubrir que su hijo dormía con ese semblante de ternura tan particular de los recién nacidos.

		


		
			

Capítulo 34

			LA MARIPOSA BERMELLÓN

			A la mañana siguiente seguía lloviendo a raudales y se registraron tantos litros por metro cuadrado que aquella misma semana anunciaron récord de agua en los pantanos de la región. Las alertas por inundación se sucedieron y el río de Santa Cubina se había desbordado con tal violencia que algunos pescadores jubilados se vieron obligados a desempolvar sus barcazas para poder desplazarse por los aledaños de la catedral.

			«Hoy podremos pasar el día juntos, madre —le dijo Ian Farley—; con este tiempo no habrá ninguna millonaria que quiera arruinar sus tocados de encaje». 

			Se acomodaron en la zona de estar, adaptándose al nerviosismo de tenerse tan cerca y, al poco de desayunar, se abandonaron al desahogo, ese laberinto para el alivio de la amargura entre cuyas encrucijadas van a su paso encontrando acomodo los alaridos del alma. 

			Él se perdió en los años mortales sin ella. Alegó pruebas del pasado y, una a una, fue contando todas las anécdotas que hasta entonces no había tenido ocasión de contar. Las palabras le discurrían por los recovecos de su añoranza, ocupándose de ponerle nombre a cada una de las estaciones por las que había transitado: «cuando llegué al Maravillas», «aquella vez de los fuegos artificiales», «una noche que desperté envuelto en sudor»… Y al llegar a las señales de aquellos presentimientos por ella, sufrió un derrame emocional que le produjo un inesperado latigazo de júbilo. 

			La señora Rebeca miraba por los ventanales de la Santpilegnon y evocó con tristeza sus tiempos como dueña de hostales de carretera. Tras arruinarse por la expropiación que los gobernantes hicieran de sus terrenos, demostraba a su hijo con hechos veraces lo delgada que podía llegar a ser la línea que separa la abundancia de la precariedad. Luego se extravió en las penurias atroces del sufrimiento, desde las secuelas por su artritis reumatoide hasta la más reciente purificación de la pobreza. Pero nada se llevó más dolor ni más tiempo de la conversación que su atroz experiencia en el sanatorio de San Andrés, donde pasó más de doce años encerrada por haber sido acusada de matar a su segundo hijo. «Yo no fui, hijo, lo prometo. Fue el canalla de tu padre —dijo—. Fue él, estoy segura, pero nunca fui capaz de demostrarlo».

			—¿Me estás diciendo que tuve un hermano pequeño? —preguntó Ian Farley.

			—Sí, hijo, sí. Se llamaba Evan, como tu abuelo paterno. Murió en extrañas circunstancias, con solo dos añitos, cuando tú solo contabas cinco. Al poco de ingresarme, tu padre se fue contigo y ya no supe más de vosotros. Nada más salir, tomé la decisión de venir a Santa Cubina para olvidar.

			—¿Pero entonces? 

			—Ya ves. 

			—…

			—¿Y qué hiciste luego?

			—Lo que solo una mujer puede hacer en una situación así.

			—… 

			—¿Sabes algo de él?

			—Que está muerto. 

			—…

			—¿Y cómo llegaste a ser director?

			—…

			Después de darse respuesta a todas las preguntas, llegaron por fin a entender los porqués que no habían conseguido descifrar en sus años de vida. Pero cuando ella le contaba lo feliz que se sentía al verlo correr con aquellas polainas compradas con los ahorros de un año, el teléfono irrumpió como una bofetada en el aire de la Santpilegnon. 

			—¡Dígame! Hola, ¿qué tal? Sí, bueno, anoche no pude llamarte. Ya te explicaré, te vas a quedar de piedra. Claro, no lo he olvidado. Sí, no te preocupes. Luego me paso por tu casa, tengo algo para ti. Que sí, pero ahora tengo que dejarte. Vale, como a las diez. OK. Un besito. Luego te veo. Adiós.

			—Estás enamorado, no me digas más —dijo su madre, cordial.

			—Más que eso —respondió Ian Farley—. Estoy como san Juan de la Cruz, que vivió sin vivir en él.

			Con el atardecer en un celaje arrebolado, las llamaradas del deseo abrasaban las entrañas de su hijo, provocando que los aladares de la señora Rebeca refulgieran con la candidez del cobre metálico. Llegado un momento, ella se vio en la obligación de ponerlo en alerta: Ian Farley no paraba de hablarle de la chica con la que salía. «Menuda pájara —le dijo su madre—. También es casualidad que hayas tenido que cruzarte con semejante suripanta. Cuando trabajó para mí en el hostal hacía cosas muy raras. No te fíes de ella». 

			Los aguijonazos de esas ofensas pusieron a Ian Farley a la defensiva, tomando un cariz todavía peor cuando ella le descubrió que esa tal Valentina se había acostado con el Chispas primero, con su amigo después y luego con los dos a la vez, en una noche en que ella les pillaba por sorpresa por el alboroque del sufrimiento carnal. «Nunca había dejado a nadie en pelotas —le dijo su madre, enfadada—, pero aquella vez no me quedó más opción que ponerlos en la calle como Dios los trajo al mundo». 

			Tras aquella osadía maternal, Ian Farley sintió con fuerza los zarpazos de su arrogancia y tuvo un impulso agresivo. «¿Cómo puedes hablar así de mi novia? ¿Quién te has creído que eres?», le gritó levantándose bruscamente del sofá. «Soy tu madre —le contestó ella con rotundidad—. ¿O es que ya se te ha olvidado?». Ian Farley se dio la vuelta para decir que tenía que marcharse, y fue desnudándose de camino a la ducha, acostumbrado como estaba a hacerlo frente a todas esas desconocidas que habían estado sentadas en la misma posición de piernas cruzadas con la que ahora su madre le sonreía. 

			El vaho de la ducha caliente fue empañando los ventanales de la Santpilegnon, difuminando sin remedio la noche caída. La señora Rebeca se levantó y, con la yema de un dedo, no dudó en garabatear su nombre en el cristal, en esa tentación de los humanos por dejar la impronta de lo que son, para luego consumar la perversión de verse desfigurados, ante la magia de lo efímero, cuando el vidrio lagrimea lo que fueron por la condensación de las gotas de agua.

			—Madre, encima de la cama hay unas toallas limpias —gritó Ian Farley desde la ducha—. ¿Me acercas una, por favor? 

			Desde la puerta del baño, en una posición de pureza, la señora Rebeca fue observando los trazos hercúleos de su hijo. Ella vio cómo secaba su cuerpo lechoso, cómo se ataba la toalla a las caderas, cómo repeinaba hacia atrás su pelo mojado. Pero cuando su hijo se hubo girado para salir al vestidor, se llevó las manos a la cara y emitió un grito de psicosis, como si de repente hubiera visto una araña peluda del pleistoceno. 

			—No es verdad —dijo ella—. No puede ser verdad.

			—Madre, ¿está usted bien?

			—Esa marca en tu bajo vientre: déjame verla.

			—Pero, madre.

			—No te muevas, por lo que más quieras —le disparó ella con voz de mando, para después arrebatarle la toalla de un tirón y dejarlo, literalmente, como al David de Miguel Ángel. Le palpó el bajo vientre con la delicadeza de una enfermera experta, explorando con precisión la forma de la mariposa, perfilando su contorno con los dedos hasta terminar de verificar el tamaño, el color y la aspereza de la mancha bermellón—. Ponte algo y siéntate —le ordenó—. Quiero hablar contigo.

			—¿A qué viene todo este show? —preguntó inquieto Ian Farley.

			—Necesito que me digas una cosa antes de irte. 

			Él volvió a taparse con la toalla cuando su madre le preguntaba con voz solemne que si había robado alguna vez a alguien.

			—Es muy importante que me digas la verdad —le rogó.

			—¿Qué?

			—Que si has robado alguna vez a alguien —le repitió ella con más seriedad aún.

			—No, madre —contestó Ian Farley—, no recuerdo haber robado nunca a nadie. 

			—¡Mientes! —le gritó—. ¡Mientes!

			Ian Farley se levantó del sofá como gato por ascuas y tuvieron una breve discusión. Él no lo recordaba, por más que lo intentaba, pero ella estaba convencida de que su hijo tuvo que haberle robado a alguien en algún momento de su vida. Tenía que haberlo hecho: no había otro motivo para tener una mancha así. La señora Rebeca no podía dejar de pensarlo. «Es indudable que tiene la forma de una mariposa —se dijo—. ¿Será esta la mancha de Desirée?». Por eso ella insistió una y otra vez, antes de dar la tarde por terminada.

			—Te lo voy a preguntar de nuevo. ¿Has robado alguna vez a alguien?

			Con la memoria asediada por el bombardeo de su madre, Ian Farley se descomponía cuando de repente se acordó de la mujer del abrigo rojo. No es que no quisiera contarlo. Era que muchos de sus recuerdos anteriores estaban en neblina, como desdibujados por los efectos del maleficio, como si solo fuera consciente en realidad de las experiencias vividas en sus años de hechizado.

			—Madre, yo estaba allí cuando ella se arrojó al vacío. 

			—¿Ella? ¿Quién es ella?

			—Una mujer. Solo recuerdo que vestía un abrigo rojo. Yo estaba dormido. Y cuando desperté, la encontré allí, frente a mí, tirada en el suelo.

			—Pero ¿qué hacías tú durmiendo en la calle?

			—No lo recuerdo.

			—Y allí mismo le robaste, claro. Dime, ¿le robaste?

			—Solo cogí su cartera, supongo que por necesidad. No recuerdo ni el dinero que había. 

			—Dime una cosa: ¿recuerdas si ella estaba muerta?

			—Creo que nadie sobrevive a una caída así. 

			—¿Crees? ¿Cómo que crees? Mira, te voy a decir una cosa: don creíque y don penseque son amigos de don tonteque. 

			—Madre, se está usted pasando.

			—Haz memoria, hijo. Necesito saber si esa mujer estaba muerta.

			—Estaba hecha picadillo. 

			—¿Pero estaba muerta sí o no? 

			—¡No lo recuerdo, joder! —gritaba ahora Ian Farley—, pero tenía que estarlo. Aquel puente desde el que se tiró debía de tener, por lo menos, quince metros de alto.

			—¿Un puente de quince metros de alto? ¿Dónde?

			—Pero ¿a qué viene todo este interrogatorio?

			—¡Que dónde está ese puente? —gritó su madre.

			—No lo sé, lo siento. No sé qué decir. Esta ciudad es muy grande. Solo puedo recordar que tenía tres ojos de piedra y que había… —Silencio—. Sí, un sendero, un sendero que daba a un lugar de alterne. Ahora lo recuerdo. Se llamaba Paradise.

			Su madre aguantó con entereza la confirmación del suceso. 

			«Ya te puedes ir», le dijo con solemnidad. Y mientras él se vestía, ella se escondió en el baño a llorar, tapándose la boca con ahínco para silenciar los hipidos de mal agüero que le iban llegando sin remedio desde las mazmorras de su terrible destino.

		


		
			

Capítulo 35

			EL AMOR AL FINAL DEL TÚNEL

			Ian Farley cogió los documentos, con un préstamo de veinticinco mil rubias recién firmado, y se despidió de la señora Rebeca. «Adiós, madre. Me voy, que he quedado. Te dejo una copia de la llave por si quieres salir».

			Valentina se iba a quedar de piedra cuando escuchara de su boca lo que tenía que contarle, por lo que ordenó al chófer que se diera prisa para llegar cuanto antes a su piso de la Morzuela. Estaba tan excitado por verla esa noche que podía percibir las sinapsis neuronales de su sistema nervioso. Con esa confianza desmedida tan propia de los hombres ingenuos, llegó a destino antes de la hora prevista, con la autoestima condensada por la firmeza de su amor y la fortuna de saberse tocado por la varita de la esperanza. Todo lo que había estado haciendo durante las últimas semanas había sido por ella, y a pesar de que Valentina, en el fondo, solo era una sustancia mescalina para rituales afrodisíacos, él la veía como a una mujer full equipe, como a ella le gustaba decir en sus ciclos de optimismo. Con su carrocería de lujo, era capaz de alcanzar velocidades de vértigo, ofreciendo máximas prestaciones sobre cualquier tipo de roderas, y provocando síndromes de abstinencia que solo podían evitarse con atenciones de hombre interesante, como irle cada cierto tiempo con detalles de fortuna, ofrecer bajo demanda coberturas de apoyo emocional, estar siempre al nivel de las alteraciones femeninas o, como en el caso que nos ocupa, presentarse con préstamos por sorpresa para aventuras empresariales. Ella no sabía nada de la concesión del préstamo, ni del aval personal que tuvo que firmar como garantía de devolución, por lo que Ian Farley esperó a que un vecino abriera la puerta del bloque de pisos para después subir las escaleras con el orgullo de un orangután. A medida que ascendía, un olor a pescado frito se mezclaba con el eco distante de una fuerte discusión, y al llegar al rellano del tercero, descubrió que era Valentina hablándole a su hija con la vehemencia de una yegua encabritada. Sin más pretensión que saber lo que sucedía al otro lado de la puerta, Ian Farley decidió quedarse fuera a escuchar.

			***

			La señora Rebeca había caminado algo más de una hora cuando, al doblar una esquina, pudo ver el rótulo del Paradise. Había algunos coches de lujo aparcados a la entrada, y unas luces de colores vivos iluminaban con alternancia el perfil de una chica de neón. Sumida en su expresión de mujer mendigo, alcanzó a ver un gran puente con tres ojos de piedra a cuatro suspiros de allí, por lo que se adentró por el único sendero que circundaba el río y se alejó, ya de paso, de las miradas furtivas de los bulevares. La senda estaba embarrada por las últimas lluvias, con charcos que era imposible atravesar si no era introduciendo en ellos los pies hasta los tobillos. Un olor nauseabundo salía de uno de los ojos de piedra. En un instante, miró hacia arriba y tuvo una sensación de mareo, quizá por el terrible presentimiento de verse suspendida en el inevitable vértice de la muerte. Nada más llegar al final del sendero, se detuvo frente a un poyete rodeado por zarzas y matojos, sobre el que extendió con cuidado su manta labriega para evitar así la humedad de la piedra.

			***

			«¡Es que no puedo más! —se la oía gritar a Valentina—. ¿Es que no lo ves? Estoy harta de tanto fingir. —Desde el otro lado del telón de acero, Ian Farley hizo el ademán de pulsar el timbre, pero se contuvo y guardó silencio—. Solo quiero terminar de montar el maldito negocio y ser autónoma de una vez».

			***

			El río bramaba por los alborotes de la corriente, salpicando a su paso los lodazales de las hondonadas mientras dejaba en el aire multitud de gotitas rotas en mil pedazos. Todo sucedía como tenía que suceder. No había escapatoria para la señora Rebeca. La vida se le enroscaba con la constricción de una boa, sin darle más alternativa ni salida salvo la muerte.

			***

			«Mamá, me quedan dos años de carrera —escuchaba Ian Farley tras la puerta—. Es lo único que te pido. Ya sé que no le quieres, pero es todo lo que tenemos. Él está colado por ti. ¿No puedes esperar un poco más? Necesitamos su dinero». 

			Las luces del pasillo se habían apagado, así nadie podía ver las lágrimas que ahora le caían a Ian Farley por las mejillas. 

			«Ya lo sé. No hace falta que me lo digas —respondía Valentina—. Nadie como yo sabe lo que una madre puede llegar a hacer para sacar adelante a sus hijos. Pero tengo que ver la forma de dejarlo, ¿vale? Ian Farley es un sabiondo y un pesado, pero en el fondo es un buen tío».

			***

			La señora Rebeca se incorporó para subir por unas escaleras que la llevaron a la entrada del puente, desde donde divisó la noche en toda su inmensidad. Los faroles rutilaban con un oro mate a ambos lados del paseo, escoltando a los coches que cruzaban el puente de un lado para el otro como pretorianos de tiempos pasados. En un instante, las brisas que huían de la furia del río le azotaron la cara y, sin poder evitarlo, el fular se le desprendió de la cabeza para perderse, revoloteando como una pelusa, por entre la espesa negrura de la oscuridad. 

			***

			Ian Farley se sonaba en silencio la nariz cuando la oyó decir que ella no estaba enamorada de él. «Ya lo sabes, hija. Nunca lo he estado —prosiguió Valentina—. Como también sabes que a mí quien me gusta es el viudo ese del que te hablé. Pero yo creo que todavía van a tener que pasar algunos meses. La última vez que lo vi estaba como ausente. Apenas me dio unos pocos besos mal dados. Mira si está raro que la última vez que me acosté con él se despertó llamándome Laura, que debió de ser el nombre de su difunta esposa». Ian Farley prendía la luz del descansillo y, antes de salir corriendo escaleras abajo, se ató con fuerza los cordones de los zapatos, dobló el documento de préstamo, como solo se pueden doblar los mensajes de amor, y se lo pasó con sigilo por debajo de la puerta. 

			Ya de vuelta en la Santpilegnon, atormentado como llegaba por el desorden de sus impulsos, ni tan siquiera reparó en que su madre no estaba en la suite. En ese momento, le habría gustado desaparecer bajo la tierra y convertirse en uno de esos nibelungos de la mitología norteña que por aquel entonces velaban por los tesoros de los burgundios, pero acabó conformándose con unos sorbos de licor de hierbas con los que custodió los escasos restos de amor propio que aún le quedaban de aquel tremendo naufragio afectivo.

			Todavía no era la medianoche cuando se lavó los dientes como solía, colocó su ropa en el armario, a medida que se la fue quitando y, desnudo como no acostumbraba, se abandonó a las caricias de las sábanas limpias.

		


		
			

Capítulo 36

			LA REGRESIÓN

			En la mañana del último domingo de noviembre de aquel año, Ian Farley despertaba cuando el reloj de la catedral pasaba ya de las diez. Le dolía el bajo vientre, a buen seguro provocado por algo en mal estado que debió de haber comido, y como se sentía cansado y sin energía, se acercó a los ventanales de su despacho para dejarse acariciar por unos rayos de sol. 

			Hacía un día espléndido. 

			El río bajaba adiestrado, esta vez, y observó a lo lejos cómo una multitud de operarios limpiaba el barro de las últimas lluvias. Se estiró como los perros en febrero, disfrutando de la holganza de los domingos, pero al poco de entrar en el baño para ducharse, Ian Farley sentía en el rostro un dolor agudo por los efectos involuntarios de un cabezazo reflejo que se daba sin querer contra el espejo del tocador. El cristal se hizo fosfatina al chocar contra el suelo y el estruendo resonó en el Maravillas como fuegos de artificio. 

			Alertada por aquel estrépito, Mischa llamó a la puerta de la Santpilegnon con un cierto desasosiego. «Estoy bien, no te preocupes», intentó tranquilizarla Ian Farley con la toalla en las caderas, con las heridas de la frente todavía sangrantes y con una sonrisa tan avasalladora que al instante inundó por completo los pasillos de la planta diecisiete. Aquel exceso de luz fue tal que Mischa tropezó por el deslumbramiento con el tablero de ajedrez, se cortó en un dedo cuando recogía los cristales del suelo y, nada más salir de la Santpilegnon, sintió la imperiosa necesidad de encerrarse en su cuarto, con permiso de la celadora, para aliviarse de urgencia y con bizarría, a diferencia de esas tantas y tantas veces en que tan solo lo hacía por los rigores rutinarios de sus noches en soledad.

			Tras haberse duchado, Ian Farley pasó reconocimiento a su despacho, como si todo aquello le fuera ajeno, y al llegar al vestidor, se detuvo a examinarlo con el desconcierto de un dromedario en altamar. Miró su colección de relojes y fue probándoselos con rechazo, sin adaptarse a la incomodidad que le producían aquellos diseños siderales, hasta estuvo tentado de salir esa misma mañana para comprarse uno de bolsillo con leontina de oro, que eran los que a él más le gustaban. 

			Revisó toda la ropa y, a pesar de no verse embutido en ninguno de aquellos trajes de diseño, tomó prestado uno elegante con motivos diplomáticos y se lo enfundó con una camisa blanca, cuyos puños no supo cerrar, por más que lo intentó, con ninguno de los catorce pasadores con los que tuvo la ocasión de probar. Luego hizo ascos a unos tirantes con piel de cebra que colgaban de una silla de ratán, por lo que acabó entregando sus pantalones a la suerte cuando, por más cajones que abría, no encontraba ninguno de esos cinturones de hebilla que él siempre acostumbraba a ponerse.

			Al volver al baño para hacerse unos últimos arreglos, tuvo recuerdos que hacía tiempo no recordaba, valga la redundancia, por el olor de un botecito con agua de colonia que al instante le transportaba a casa de Gloria María, dejando así demostrada la conexión ancestral entre algunos aromas y la memoria a perpetuidad de los amores vitalicios. Se fue viendo con ella en la cocina, a solas, mientras preparaban juntos la comida de costumbre. Él cerraba los ojos para no extraviarse entre sus besos de mujer decente, pero cuando alargaba la mano para pasarle una especia para el cocido, el timbre del teléfono le trajo de nuevo a la realidad de la Santpilegnon.

			—Buenos días, señor director —escuchó decir a una recepcionista de cobertura—. Perdone que le moleste en domingo. Está aquí la policía. 

			—¿La policía?

			—Sí. Don Aquilino me ha dicho que le llame para pedirle que se persone inmediatamente en su despacho.

			Ian Farley bajó las escaleras lo más rápido que pudo cuando ya, a las puertas del despacho, uno de los policías le daba recuerdos a don Aquilino de parte del comisario general. «De su parte, inspector, de su parte —respondía agradecido el dueño del Maravillas—. Su padre era muy amigo mío. Y un gran jugador de golf. Pero siéntense, por favor. Siéntense. Están ustedes en su casa».

			El inspector de policía comenzó a relatar los motivos de su visita. Un agente con cara de pocos amigos tomaba notas en una libreta. Don Aquilino escuchaba con atención en su sillón de cuero acolchado cuando, de repente, tuvo que asistir ruborizado al espectáculo de ver a Ian Farley irrumpiendo en su despacho como una tromba. Iba desgreñado, con el faldón de la camisa por fuera, con un zapato desabrochado y los puños de las mangas asomándole libres por la falta de sujeción. «Qué pasa, señor director —dijo muy serio don Aquilino—. ¿Se nos ha olvidado dar los buenos días?».

			—Buenos días, señores —respondió Ian Farley mientras se sentaba en una silla con el sigilo de un novicio que llega tarde a la catequesis.

			—Como le decía —prosiguió el inspector—, han encontrado una mujer sin vida a orillas del río. Parece que se ha arrojado al vacío desde uno de esos puentes viejos de tres ojos de piedra. Por el estado del cadáver, sospechamos que sucedió en el día de ayer, anoche quizá, pero no estamos seguros. Por las heridas de su cuerpo, todo apunta a que debió de morir en el acto.

			—Dígame, entonces, ¿qué podemos hacer por usted? —preguntó don Aquilino.

			—Esa mujer no tenía documentación —concluyó el inspector—. Por más que hemos rastreado en los alrededores, no hemos encontrado nada. Así pues, hemos deducido que debía de ser una de tantas indigentes que deambulan sin pena ni gloria por nuestra ciudad. Sin embargo, hemos encontrado esto en su mandil —bramó el agente con cara de pocos amigos, arrojando sobre la mesa del despacho una tarjeta de plástico con el logo del Maravillas. 

			Don Aquilino habría liquidado a Ian Farley si los ojos pudieran cargarse con balas de mosquete. Pero se contuvo y tan solo le preguntó:

			—Señor director, ¿cómo es posible que una mujer así haya podido hospedarse en mi hotel? 

			—Es extraño, sí —balbuceó Ian Farley falto de recursos—. Muy extraño. Iré a la recepción a ver qué consigo averiguar.

			El director del hotel cogió la copia de la llave y descubrió que estaba arañada y con algunos restos de barro. La limpió repetidas veces con la parte baja de su camisa, aplicando sobre ella intensas exhalaciones de vapor, y se dio por vencido cuando tras haber realizado unas ochenta pasadas, el lector electrónico de tarjetas se calentaba y terminaba por quemarse.

			—Lo siento, señor —dijo Ian Farley, entregando de vuelta la tarjeta a don Aquilino—, pero no me ha sido posible saber quién fue la última persona que utilizó esta tarjeta. 

			—¿Está ilegible? —preguntó don Aquilino.

			—Sí, eso, que no me salía la palabra. Ilegible.

			—El barro ha debido de destrozarla por completo —se excusó don Aquilino, arrojando la tarjeta a la papelera con actitud convincente—. De todas formas, por aquí pasan cientos de clientes a la semana. Algunos se llevan las llaves de recuerdo. Aquí no obligamos a entregarlas a la salida, ya saben, por eso de la publicidad. Simplemente, las desconectamos cuando vence el tiempo de estancia. Igual esa mujer se la encontró por ahí tirada y se la guardó sin saber por qué. Vaya usted a saber.

			Don Aquilino sacó su pipa de tabaco y dio bocanadas nerviosas hasta que la prendió, mientras el inspector aprovechaba para cagarse con ardor en la puta estampa de aquel puente de tres ojos de piedra. «Ya llevamos cinco suicidios en lo que va de mes», se lamentó. Después ordenó al agente que trasladaran el cadáver de la mendiga a la universidad para autopsias, con posterior donación a la ciencia, y para prácticas de quirófano de los estudiantes de medicina.

			Ian Farley acompañó a los policías a la puerta del Maravillas y Claudio les despidió con un saludo visera. Cuando ya se hubieron marchado, el mendigo milenario empezó a reírse de él con unas carcajadas de fauno suburbial, porque le había llegado el rumor de que su pobre madre se había suicidado. «Si es así, le doy mis condolencias, señor director».

			—Creo que te equivocas, viejo —le tuteó Ian Farley—. Mi madre murió hace ya muchos años. 

		


		
			

Capítulo 37

			VOUS ÊTES INUTILE

			Lo sucedido ese domingo de noviembre habría de ser comentado durante muchos años por los empleados de siempre del Maravillas. Ya no tanto por la mañana luminosa con que el tiempo les había agraciado, por fin y tras meses de lluvia ininterrumpida, sino por el extraño comportamiento mostrado durante todo ese día por Ian Farley, cuyas tumultuosas correrías sorprendieron a propios y extraños por estar alejadas de la conducta habitual que estaban acostumbrados a ver en el rocambolesco director.

			Todo comenzó al poco de la visita de los policías, cuando un gabacho finolis solicitaba música de piano para amenizar el almuerzo en el salón Hyppolitè. Ian Farley llegaba para sentarse como un concertista experimentado frente a un clavicordio de cola, chascando los dedos de sus manos para aclimatar los huesos, pero al ver aquella endemoniada alineación de teclas de marfil no supo por dónde empezar. Rebuscó en su memoria pasiva, mientras ojeaba algunas partituras de otros días y pasaba hojas de un lado para el otro, pero lo único que consiguió interpretar fue una melodía desacompasada que fue dejando en los comensales un cierto murmullo de desagrado, hasta que los ruegos para el cese instantáneo de aquel marchito sonsonete se hicieron unánimes en todo el salón.

			En rivalidad con los ególatras, cuya música es siempre en clave de yo, Ian Farley se levantó de la banqueta, sacando pecho como un oficial a punto de ser condecorado, y lanzó una sonrisa de agradecimiento que embelesaba en el acto a dos camareras de fin de semana, que hasta ese momento atendían las mesas de los clientes con toda profesionalidad. En décimas de segundo, arrebatados ya sus sentidos por la incandescencia de aquel luminoso blanco polar, las chicas tropezaron en un despiste y chocaron entre ellas con las bandejas en alto, con tan mala suerte que una copa de vino remostado acabó derramada sobre el traje impoluto del gabacho finolis. «Vous êtes inutile —dijo más o menos así—. Je veux parler immédiatement avec monsieur le directeur de l’hôtel». 

			Sin entender una palabra de lo que había dicho aquel tipo, Ian Farley saludó y se ausentó del salón Hyppolitè alegando fuertes dolores estomacales. No soportaba las protestas inconcebibles de esos ricos de postín, entre los que también incluyó a don Aquilino, cuya arrogancia de águila imperial desplumada empezaba ya a parecerle detestable. Y ya no hablemos del olor del hotel, de la decoración de Sissi Emperatriz, de las ventanas adornadas con ribetes dorados, de las lámparas con esos miles de cristalitos dispuestos como racimos de uvas pasas. Porque si un día hablaba, porque si un día le diera por hablar, le iban a escuchar, pero de verdad. 

			Imbuido en sus ganas por dormitar un rato en la Santpilegnon, salió del ascensor en la planta diecisiete y se dio de bruces con Reinaldo Vivencias, aquel colega de tiempos pasados con el que compartió risas en la almazara de La Travelía y que un día le animaba por carta a trabajar en un hotel como el Maravillas. 

			Ian Farley lo abrazó con la fuerza de los amigos de siempre. «Eres un baladrón», le dijo a modo de señal, como solían cuando antaño. Pero Reinaldo Vivencias se lo quitó de encima con un manotazo, mirándole a los ojos con recelo, y sin creerse del todo aquel acercamiento amistoso le contestó: «Y tú eres un peinabombillas». Ian Farley se alejó del que parecía ser ese tipo de amigos que nunca se van, por más que los echas, y dándole la espalda le espetó de nuevo: «No te me acerques. Eres un huelegateras». Reinaldo Vivencias, sin ofrecer todavía el crédito suficiente, le respondió: «No lo pretendía. Nunca me gustaron los petimetres como tú». 

			—A mí tampoco los pinchaúvas.

			—Siempre fuiste más de rebañar sandías.

			—No como tú, comesapos.

			—Vete a zurcir frenillos, que sé que te gusta.

			—Eso te lo dejo a ti, lamecharcos.

			—Jodido giraesquinas.

			—¿Lo dices tú, gaznápiro?

			—Lo digo yo, mamacallos. 

			Se echaron a reír con las ganas de los mejores momentos y se abrazaron, ahora sí, bajo los efluvios de esa inevitable exaltación de la amistad que siempre se presenta, más temprano que tarde, en las borracheras afectivas de todos los hombres de bien. 

			Era evidente, seguro que ustedes ya lo habían advertido, que el maleficio de Desirée se había evaporado por completo, yéndose con esa magia con la que suelen irse los maleficios, o no, tendrán ustedes que averiguarlo, y dejando a Ian Farley liberado de esa obsesión de los muertos por hacerle sufrir. 

			Tanto llegó a sentir los placeres de la recién adquirida libertad que aquella misma tarde la pasó en grande con Reinaldo Vivencias. Echaron carreras por los pasillos con las máquinas limpiadoras de moqueta, jugaron a la una mi mula como cuando niños y orinaron en los botes de champú. Hasta que antes de media tarde, como ocurrencia suprema, decidían tomar prestados de la cocina unos frascos con colorante alimenticio para paellas, que espolvorearon en las alcachofas de algunos bidés, para luego mofarse de los indignados clientes que pedían explicaciones con los genitales tintados de amarillo. 

			Además de las anteriores, hubo, inexplicablemente, otras reclamaciones por los continuos resbalones que se fueron produciendo en el lobby del Maravillas. No había llovido, ni se esperaba que lloviera, por lo que Ian Farley no conseguía entender los motivos de tan extraños patinazos, hasta que vio que Reinaldo Vivencias rellenaba con algo de denuedo, y mucho aceite de oliva, la máquina de brillo para suelos marmolados. «Don Aquilino, que venga don Aquilino», decía quejumbroso desde el suelo un embajador amigo con una torcedura en el tobillo, al tiempo que amenazaba al director del hotel con consecuencias inmediatas por aquel despropósito. 

			Tal fue aquel presagio que cuando Ian Farley y Reinaldo Vivencias ocupaban en el salón Madeleine una mesa reservada por dos conocidos ministros de la Gobernación, don Aquilino les acometió para pedir que le acompañaran con diligencia a su despacho. Fue detrás de ellos como un miliciano que está a punto de fusilar a dos condenados por alta traición y, al llegar a destino, les dijo: «Tienen quince minutos para recoger sus cosas y abandonar las instalaciones de mi hotel. Están ustedes despedidos».

			Tras ayudarle a cargar con las pocas pertenencias que había decidido llevar consigo antes de abandonar el Maravillas, Reinaldo Vivencias se llevó a Ian Farley a su apartamento. «No es la Santpilegnon, pero puede servir», le dijo su amigo con una sonrisa, a lo que Ian Farley respondió con una mueca de condena al observar los escasos cinco metros cuadrados de su nueva habitación. Colocó con desgana su poca ropa en el armarito. Luego se descalzó. Y al desplomarse en la cama por los acontecimientos del día, se estremeció ante la calurosa bienvenida que le dispensaron los chirridos de los muelles del somier.

			La noche había descerrajado ya las horas de la tarde con la impunidad que le otorgan las leyes del tiempo, y a cinco minutos de las ocho, a Ian Farley le asaltaron unos vagos recuerdos de amor, confusos más bien, donde unos pensamientos alterados rondaban a una joven, que era rubia, con la única intención de corroborarse, de alguna forma, que ella no había sido un sueño pasajero y que había existido en su vida de verdad.

			A esa misma hora, bajo esa concomitancia que tan bien define el equilibrio del Universo, esa misma joven entraba en el Maravillas para dirigirse a la planta diecisiete, con un aval crediticio en el bolso y una bragadura de encaje preparada para el envite. Era necesaria una última aprobación de Ian Farley para obtener los fondos suscritos por el banco, por lo que llamó a la puerta de la Santpilegnon con impaciencia, hasta en cinco ocasiones, y diciendo a voz en grito que era ella y que abriera ya, coño, que no podía esperar más.

			Al advertir que nadie la recibía, intentó entrar con la copia de la llave que un día le diera Ian Farley para casos de urgencia, pero por más que volteó la tarjeta de un lado y del otro, no fue capaz de abrir la puerta de la habitación.

			—Buenas noches —dijo Valentina al recepcionista—. No me funciona la tarjeta. ¿Puede hacerme otra copia, por favor?

			—Lo siento, señorita —contestó un chico muy amable tras chequear la llave electrónica en una computadora—. Su tiempo de estancia en la Santpilegnon ha sido invalidada.

			—¿Cómo que ha quedado invalidada? —preguntó Valentina con tono amenazante—. Por favor, páseme ahora mismo con Ian Farley.

			—Lo siento de nuevo, señorita —replicó el chico amable—. Ian Farley ya no trabaja aquí. Nos han dicho que digamos que últimamente había dejado de cumplir los estándares del hotel y que, por ese motivo, se ha despedido esta misma tarde con el firme propósito de no volver nunca jamás.

		


		
			

Capítulo 38

			EL HOLOCAUSTO DE LOS ESPEJOS

			Ian Farley no tardó mucho tiempo en adaptarse a las vicisitudes del apartamento de Reinaldo Vivencias. Los primeros días se comportaron como un matrimonio de recién casados. Compartían lo que la memoria les permitía y colaboraban con alegría en las labores del hogar. Reinaldo cocinaba con mano de chef, y dejaba la limpieza a un Ian Farley que, por más cuidado que ponía, no podía evitar romper algo de la casa cada dos por tres. «No te preocupes, ya compraremos otro», le dijo una última vez Reinaldo Vivencias al encontrarse roto por accidente el jarrón chino que un día se comprara con la novia en sus primeras vacaciones al extranjero.

			Juana Milhojas, que así se llamaba la novia, no pensó lo mismo cuando, pasadas dos semanas de ausencia por un viaje de trabajo, entraba por las puertas de su apartamento para descubrir que, aparte de tan apreciado jarrón, le habían desaparecido también la mayoría de los platos de la vajilla de su madre, la docena de copas de cristal templado, que un día su hermana le regalara en segundas nupcias, y todas las botellas de vino reservadas hasta entonces para ocasiones especiales. Pero nada le causó a Juana Milhojas mayor sorpresa que ver todo patas arriba cuando entraba en el baño para darse una ducha de reparación: «¡Reinaldo! —gritó a viva voz con los brazos en jarras—, ¿puedes decirme por qué ha desaparecido el espejo del baño?». Pero nadie la escuchó, pues resulta que ellos dos ya se habían bajado al Chopito’s, el bar de la esquina, para revisar las ofertas de trabajo que a menudo se publicaban en las hojas salmón de los diarios locales.

			Reinaldo Vivencias no tardó en buscar acomodo en una cadena de hostales al norte de la ciudad, los cuales llegarían luego a ser famosos por los extraordinarios servicios ofrecidos a los amantes furtivos que se refugiaban allí al amparo de los deseos insatisfechos. Sin embargo, a Ian Farley le costaba consolidarse en los puestos de trabajo. Probó en una cadena de hamburguesas tomando comandas detrás de un mostrador, pero las adolescentes desmayadas por su sonrisa llegaron a ser tantas que los servicios sanitarios de Santa Cubina acabaron decretando la multa y el cierre temporal del establecimiento por aquellos peculiares atentados contra la salud pública. 

			Su paso por la panadería del barrio de la Camorza tampoco resultó satisfactorio. Consiguió el puesto porque expuso en la entrevista su experiencia en el amasado de harinas, que antaño realizara en La Travelía con motivo de las fiestas patronales, pero después de una media hora como patrón de cocina, le dio por embadurnar la cabeza de su jefa con polvos de molienda de trigo. «No me diga usted, Paquita, que no le queda así mejor el pelo», le dijo a la dueña entre carcajadas justo antes de marcharse despedido.

			Aun sabiéndose alejado de las costumbres básicas de los hombres de provecho, Ian Farley se marchó aquella misma mañana a desayunar al Chopito’s. Quería volver a intentarlo, por lo que revisó las hojas salmón de los diarios con la soltura de un experimentado buscador de oportunidades de trabajo. 

			No regresó al apartamento hasta bien entrada la noche de ese día, a una hora en que Juana Milhojas y Reinaldo Vivencias devoraban un cuenco de palomitas mientras veían el nonagésimo quinto capítulo televisivo de un culebrón de moda.

			—Siento llegar tan tarde —se disculpó Ian Farley.

			—Hostia, pero ¿qué te ha pasado? Si pareces una momia —le dijo Reinaldo Vivencias al ver a su amigo aparecer con la cabeza envuelta en vendas de muselina.

			—Digamos que no tuve un buen día —respondió Ian Farley. 

			—Ya te lo dije —le musitó entonces Juana Milhojas a Reinaldo Vivencias—. Tu amigo no va a traernos más que problemas.

			Ian Farley les contó con detalle que se había despedido orgulloso de la panadería, debido a una más que evidente falta de sentido del humor por parte de la dirección, y que, como él no podía trabajar con gente amargada, había decidido acudir a las pruebas de otro trabajo que descubrió esa misma mañana, al parecer más contemporáneo y adaptado a su nivel de pericia, con el fin de cubrir un puesto como mozo de embalajes en una tienda de sanitarios de baño. Pero tal fue su infortunio que, al verse tantas veces reflejado, no tardó en fulminar a cabezazos los espejos de todos los tocadores. Fue yendo uno a uno, de corrido, moviéndose por la exposición de muebles como en esas partidas simultáneas de ajedrez donde ya le vimos disfrutar en sus momentos de hechizo. Y tal fue la contundencia con la que se había golpeado la frente que una policía de buen corazón tuvo que llamar de inmediato a los servicios de urgencia, al ver cómo se desangraba en los calabozos donde habían conseguido encerrarlo como consecuencia de tanto estropicio.

			Al poco de aquel terrible holocausto, del que Reinaldo Vivencias se haría cargo con los ahorros de Juana Milhojas, Ian Farley se puso en manos de un doctor de la salud, del que se decía que era capaz de amansar a los locos y entronizar a los faltos de coraje. «Esos repentinos cambios de actitud tienen que ser por algo», le decía una y otra vez Reinaldo Vivencias antes de convencerlo. Y sus sospechas terminaron por confirmarse cuando en una mañana de invierno, en que volvía a llover a mares en Santa Cubina, le diagnosticaron con un síndrome de distimia. «Es como ser bipolar, pero menos», le dijo la doctora mientras le recetaba unas pastillas que, para ahondar más en su desconcierto, resultaron ser de colores variados.

			Ian Farley estuvo visitando durante un tiempo a aquella doctora con ojeras prominentes, dientes torcidos y cabello estropajoso, que durante una hora lo mandaba sentar sobre un sofá de cuero negro mientras ella le contaba lo mal que le iba con su pareja de siempre. «No sabe usted lo desgraciada que soy», comenzaba siempre diciendo. Y antes de quedarse dormido, ella le desataba las lágrimas cuando le relataba, sin escatimar en detalles, lo que sintió al ver a su marido ahorquillando en su cama las piernas de la vecina del quinto. «Mi esposo es un ser narcisista, un psicópata, y todo por eso de la reafirmación masculina, de estar todo el tiempo en el mercado, por esa necesidad tan vuestra de sentiros liberados del compromiso —le decía—. Como si a nosotras no nos apeteciera eso de echar un polvo. Pero claro, es que nosotras las tías somos gilipollas. Pero eso ya está cambiando, ¿sabes? Cada vez veo a más famosas con jovenzuelos morenitos de esos de playa y cuerpos de escándalo. Y bien que hacen, ¿no crees? —continuaba—. Pero es que yo no puedo. No sé cómo lo hacen esas mujeres, pero yo no puedo». 

			Al volver a puntualizar por décima vez que no había conocido un hombre maduro en toda su vida y, que a medida que envejecían no hacían más que buscar el advenimiento de alguna damisela de dudosa reputación para realzar su ego de machitos marchitos, una alarma programada despertaba a Ian Farley de su sopor. Ella silenciaba el despertador con la palma de la mano y concluía las sesiones con una frase lapidaria. «Es la hora. Espero de ti que no seas como ellos, que van por ahí por la vida como leones sin melena». 

			Una noche de sábado, en que Ian Farley escuchaba a solas la música de su conciencia, Juana Milhojas hacía sudar a Reinaldo Vivencias en la habitación de al lado. Entonces comprendió que había tantos tipos de felicidad como personas había sobre la tierra. Se acordó de Celia Montalbán, convencido de que no vería jamás a otro hombre más enamorado de ella que Reinaldo Vivencias, pero al escuchar a Juana Milhojas coronando las cimas de la noche por la incandescencia de los besos de amor, supo que el secreto mejor guardado de la vida consistía en saber abrir los cofres de felicidad que el destino te va dejando en el camino. Dedujo que los hombres están hechos de experiencias, de vastas calamidades de las que había que aprender y de algunas alegrías que había que saber disfrutar. 

			Viajó a sus orígenes, aceptando la esencia de su pasado, al tiempo que extraía una foto en blanco y negro del bolsillo de su pantalón vaquero. Esa foto de reverso libre que siempre le había acompañado desde chico y en la que solía siluetear con la yema de los dedos la carita de su padre. Volvió a perderse, como en sus mejores días, en la sombra de la que debió de ser su madre, y al verse sobre aquel caballo blanco con cara de niño temeroso, terminó sucumbiendo a la tentación irredenta de admirarse a sí mismo para luego, en un acto íntimo, solemne y cargado de la fuerza que da saberse invencible por los avatares de la existencia, arrojar por el retrete todas y cada una de las pastillas de colores variados.

			A la mañana siguiente, todos coincidieron en la cocina para desayunar. Los hombres de la casa amanecían siempre medio desnudos, y Juana Milhojas no sacaba los churros con chocolate de los domingos hasta que ambos se sentaban vestidos a la mesa. «Vaya, qué fastidio —dijo Reinaldo Vivencias nada más sentarse—. ¿Quién llamará a estas horas por teléfono?». 

			—Anoche hubo fiesta, ¿no? —dijo Ian Farley con retintín y la boca llena de frutas de sartén.

			—¿Y a ti qué te importa? —le respondió Juana Milhojas.

			Al regresar de nuevo a la cocina, Reinaldo Vivencias se quedó de pie, apoyado sobre el marco de la puerta, y clavó en su amigo una mirada de ojos misericordes que a él mismo le sonaba a despedida. 

			—¿Quién era? —preguntó Ian Farley distraído tras limpiarse los chorretes de chocolate con una servilleta de papel.

			«Era mi hermana Filo, para saber qué tal estábamos —respondió Reinaldo Vivencias—; y ya de paso, para decirme que se ha muerto el abuelo Amós».

		


		
			

Capítulo 39

			EL AMOR COMO DOCTRINA

			Febrero de 1988 / La Travelía

			Cuando Amós Levi conoció a Balbina Roncesvalles, en los estertores de la guerra de la Gran Vergüenza, jamás imaginó que la ira de una yegua percherona pudiera ser tan letal como para acabar con la vida de nadie, como así habría de sucederle a él, un tiempo más tarde, en el mismo día de febrero en que cumplía los setenta y cinco años de edad. Y todo por no querer que el animal esa noche durmiera a la intemperie, harto ya de escuchar los relinchos de dolor que su nieto Alejandro le producía cuando le azotaba las orejas con una vara de abedul. «Vamos, Romualda, no seas terca y entra en la cuadra», decía el abuelo Amós justo antes de recibir una coz mortal en la boca del estómago que lo dejaba al instante sin esa respiración que los vivos necesitan para seguir estando activos.

			Y es que la vida, a veces, tiene estas cosas. Al menor de los descuidos, me incita a sacar la guadaña para ridiculizar esas victorias pasadas que hacen que los hombres se crean invencibles. Ya tuvo suerte el abuelo Amós escapando de las atrocidades de aquellas cámaras de gas de las que, sin embargo, no pudieron salir con vida sus padres y hermanos menores, lo que perpetuó la introversión en su carácter por todos esos miedos que le fueron tatuados a corazón abierto. 

			Otro tipo de suerte tuvo, se diría que fortuna, cuando con el afán de un enamorado primerizo conseguía convencer a la madre de su novia, que era beata, apostólica y romana, para que se casase con él por el rito de los amores clandestinos, la única palabra en la que siempre creyeron y el único punto de entendimiento posible que encontraron los prelados católicos para con la religión judía. 

			Las sinagogas, iglesias y catedrales habían sido destruidas por las bombas en kilómetros a la redonda, por lo que en una noche de agosto, bajo la luz de las estrellas, decidieron enfundarse sus mejores ropas para declararse fidelidad y fundir sus almas en una ceremonia a la que nadie asistió. Ella iba vestida con una túnica blanca, sandalias de verano y, en representación de la sabiduría, portaba un colgante con la estrella de David. «Para no ofender a ninguno de nuestros representantes divinos, proclamamos el amor, aquí y para siempre, como única doctrina de plática libre, porque el amor es imperecedero, como el agua de los ríos, y un espacio atemporal donde redimir el daño producido por nuestros pecados», leyó ella con dificultad, debido a sus escasos años en la escuela, y tras extraer de un bolsito de cuero una carta que había sido escrita y bendecida por un cura joven y recién llegado a La Travelía que se llamaba don Julián. 

			Honrando los siete días de la creación, dio siete vueltas alrededor del novio y, al terminar, se situó a su derecha, como gustaban hacer en las bodas judías, para luego llenar una copita de cristal con vino de pitarra que bebieron a sorbitos alternos hasta dejarla vacía. Él puso la copita en el suelo al terminar y la hizo añicos de un pisotón certero, gritando algo así como «Imazal Tov», sin que ella supiera lo que esas palabras significaban. 

			Con ropas de diario, sombrero de bombín y unas babuchas que en su día sacara de los pies de un fusilado, Amós Levi solo le pudo entregar, como gran objeto de valor, una carta escrita a mano en la que se comprometía a proporcionarle alimento, refugio y ropa, dando así por formalizado el matrimonio frente a una santa cruz con la imagen del sufrimiento como testigo, que ella había conseguido con rogatorio y garantía de devolución, y que a la postre fue solo el preludio del dolor que habría de asolarlo de por vida, porque a los dos años de aquella boda subrepticia, Balbina Roncesvalles no sobrevivía al parto de una hembra, a la que llamaron Gloria María, y que ahora no paraba de llorar por la muerte de su padre. 

			«Madre, madre, salga, corra —gritaba Jonás entrando en la casa con lágrimas en los ojos—. Creo que el abuelo no respira». 

			Al salir, Gloria María lanzó un grito ahogado y se arrodilló a su lado para comprobar lo que ya era evidente desde el mismo momento en que lo vio con las costillas destrozadas. Entre sollozo y sollozo, cerró los ojos de su padre, lo tapó con una manta labriega y rodeó su cuerpo de velas encendidas. No tardó en rasgarse el vestido por su lado izquierdo, con la rabia que le concedía la tradición de su familia paterna, y lo mantuvo roto durante un periodo de treinta días sin que nadie fuera capaz de convencerla de que se acicalara un poco las uñas, se cortara las puntas del cabello o asistiera a esos paseos matutinos que cada día se concedía después de echar de comer a los cerdos. 

			Permaneció al lado de su padre durante horas, en las que no comió ni bebió como señal de respeto. No permitió la entrada de nadie en la casa. Y las flores que le trajo Amelio acabaron devueltas porque, según ella, no eran adecuadas para la ocasión. Como gesto de austeridad, Gloria María cubrió los espejos y los objetos de adorno con sábanas de cama. Cuando hubo terminado, llamó a sus hijos para lavar y purificar al abuelo Amós antes de amortajarlo con una túnica de lino, con la que luego habrían de introducirlo en una caja de madera que habían mandado agujerear para permitir así que el muerto pudiera completar su proceso natural de regreso a la tierra. 

			A la mañana siguiente, fueron muchos los travelinos que se acercaron a la casa de los Levi para acompañar al abuelo Amós al cementerio. Algunos vecinos salieron a los balcones durante el trayecto y se rasgaron las camisas por el lado derecho. Hasta los Carduccio cabecearon a su paso en señal de condolencia. 

			Para tranquilidad del abuelo Amós, decenas de mujeres le hicieron ver que ellas protegerían a su familia del frío en caso de que fuera necesario. Para ello, utilizaron cartones de huevo con los que avivaron las ascuas de los cientos de braseros de picón que habían conseguido reunir frente a las verjas del cementerio, y las pavesas llegaron a volar tan alto que el cielo comenzó a cubrirse de nubes, como si no fuera suficiente con la frialdad que ya de por sí generaba el invierno en las lágrimas que resbalaban por las mejillas de los familiares y amigos del difunto homenajeado.

			Lo llevaron a un rinconcito cercado por una valla divisoria, al fondo del camposanto, donde Serendipio terminaba de excavar una fosa pegada a la de Balbina Roncesvalles. Allende del cercado, en la zona católica, ella le esperaba con la ilusión de los amores inmortales, por lo que no hubo alambre de espino capaz de impedir que esa noche, cuando ya todos dormían, ellos se dieran la mano por debajo de la tierra.

			Las mujeres seguían afuera, avivando los braseros, mientras decenas de personas se arremolinaban alrededor de la fosa. Todos aceptaban la justicia divina de boca de don Julián. Los más allegados empezaron a arrojar tierra con la pala del enterrador, teniendo cuidado de no pasarla de mano en mano para de este modo evitar el contagio de las desgracias ajenas. 

			Había empezado a neviscar. 

			Los copos de nieve caían suspendidos en una especie de polvo grisáceo, con un peso específico diferente al de otras veces, y aún no habían concluido las oraciones de rigor cuando ya cubría por completo la cabeza de los presentes.

			—Hacía años que no veía nevar así —dijo una voz, que tras muchos empujones y malas caras había conseguido situarse con prisa al lado de Gloria María—, pero yo juraría que la nieve era blanca, como la leche de las cabras, ¿no?

			Cuando ella respondía que no era nieve, sino ceniza, Gloria María sufrió un mareo repentino y cayó desplomada en la fosa que había sido excavada para el descanso de su padre. Y todo porque, al girar la cabeza para ver quien le había hablado, no pudo soportar la sorpresa de reconocer que la persona que se había dirigido a ella con la dulzura de antaño, y unos pocos años de más, había sido el mismísimo Ian Farley, quien en cuerpo y alma se había personado allí con la sonrisa tapada y la cara consternada, esta vez, por los caprichos aciagos de la muerte.

		


		
			

Capítulo 40

			EL CUARTO DE LOS ESPÍRITUS

			Como deferencia a las creencias ancestrales de su padre, Gloria María pasó en cama los primeros siete días, enfrentando el dolor universal por las pérdidas emocionales y afrontando también, con la ayuda de Jonás, el de la luxación de hombro que se había hecho tras su feliz reencuentro con Ian Farley. 

			A pesar de los estragos por comer poco, y beber menos, pasó en vela las dos primeras noches. No dejó de pensar en aquella sonrisa de curvas pronunciadas, donde tantas y tantas veces se desbocara acelerando al volante de sus deseos, sin que ninguna fuerza centrífuga fuera capaz de expulsarla de esos peraltes. Durante aquellos segundos previos al desvanecimiento, a Gloria María le pareció que Ian Farley estaba algo demacrado, como si llevara horas sin reposo, pero confirmó que aún mantenía ese porte de actor de cine cuando, al recobrar el conocimiento y abrir los ojos de nuevo, ella se viera cogida y llevada en brazos a la salida del cementerio por el único príncipe caballero a quien había concedido licencia de rescate. 

			Al llegar Amelio para socorrerla con un vendaje de urgencia, Ian Farley desapareció con la misma fugacidad con que se había presentado, y al perderse de nuevo en la duda por saber si volvería a verlo, Gloria María cayó, esta vez sí, en un sueño profundo. 

			Despertó al día siguiente, sin la certeza de saber si aquellos episodios habían sido solo parte de una abyecta realidad, o tan solo habían sido fruto de su fecunda fantasía, pero un dolor agudo en su hombro maltrecho se encargó al instante de disipar la duda para hacerla entender que todavía formaba parte del mundo de los vivos.

			Por eliminación, Jonás se convirtió en el hombre de la casa. Estuvo presto en los cuidados de su madre, a la que llevaba la comida que la tía Filo les cocinaba con ese amor que solo tienen algunas mujeres para con el prójimo. Y se arrogó el derecho de echar de comer a los animales, incluidos los cerdos, la yegua homicida y también las gallinas que iban sobreviviendo con éxito a los trasplantes de órganos que Amelio gustaba de realizarles cada cierto tiempo a modo de experimentación. 

			Jonás cumplía a rajatabla el mandato de no abrir las puertas a nadie hasta nueva orden. Y como ya viera en su día hacer a su abuelo, se encargaba de azotar las nalgas de Alejandro cada vez que su hermano se portaba mal, algo harto frecuente y a veces hasta varias veces en el día. Habían estado observándole de cerca, pero no le vieron echar ni una lágrima por la muerte de su abuelo, como si el dolor hubiera desaparecido del inventario de sus sentimientos. 

			Alejandro no pensaba en otra cosa que estar a todas horas con su amigo Ticiano y sus adláteres. Ya no jugaba como solía en aquellos días no tan lejanos de niño inocente y, según pasaba el tiempo, se comportaba de una forma cada vez más siniestra. El maleficio de Desirée le tenía atenazado como represalia por haberse llevado sin permiso el zurrón de tío Cascanueces, y consiguió alcanzar altas cotas de venganza cuando en la noche del último solsticio de invierno, habiendo concluido ya las clases en la escuela, Alejandro empezaba a sentir un elevado deseo, desconocido para él, por establecer contacto con las fuerzas del más allá. 

			Todo comenzó en el preciso momento en que Nazario Pilones, aquel destacado líder de los barrios de arriba, le invitaba a formar parte de una exclusiva congregación de adolescentes, a través de la cual lo fueron introduciendo en el terreno fangoso de las ciencias ocultas. 

			Al caer la noche, Nazario Pilones le llevó a un cuarto trastero, donde había un grupo de cuatro muchachos sentados en posición de loto alrededor de un tablero de madera. Vio a Ticiano al lado de una tal Carmencita, que debía de ser novia por los morreos ocasionales que se daban cada cierto tiempo, pero había otros dos chavales con gafas cuyas caras no llegó a reconocer. Alejandro se sentó en un hueco que le abrieron, y fue entonces cuando reparó en los detalles del extraño tablero de madera que había visto en el suelo nada más entrar. Tenía dispuestas en círculo las letras del alfabeto. Y también en círculo los números del cero al nueve. Había un «Sí» en letras góticas a la izquierda, un «No» a la derecha y en el centro de la tabla se podía apreciar un pequeño vaso de cristal colocado boca abajo. 

			«Se llama güija —dijo Ticiano—. Sirve para comunicarse con los espíritus». 

			—¿No has hecho nunca espiritismo, Álex? —le preguntó la chica con cierta confianza.

			—Estoy aquí para que me enseñéis —respondió él—. Y no me llamo Álex. Me llamo Alejandro.

			Todos entraron en concentración tras unas primeras explicaciones de rigor, y en el momento en que Carmencita preguntaba por décima vez si había alguien ahí, el vaso empezó a deslizarse por el tablero a la velocidad del miedo, provocando en Alejandro tales sensaciones de júbilo que al finalizar la sesión solicitaba de inmediato ser parte activa, y cuanto antes, de aquella selectiva congregación. 

			Esa primera vez lograron conectar con el espíritu de una mujer, a la que años más tarde llamarían loca y que, según explicó saltando de letra en letra, había sido reina, madre de reyes y reinas, y muerta en soledad el día de Viernes Santo de 1555. Por más que la invocaron después, aquella mujer no volvió a aparecer. Pero quien sí gustó de manifestarse varias veces, para contar siempre lo mismo, eso sí, fue un almirante de su tiempo quien, según relató, había sido conocido en vida por ser tuerto y manco, por llevar pata de palo y por acabar muerto con honor mientras guerreaba al mando de una flota de navíos españoles, allá por el año 1714. 

			Las quedadas espiritistas de la panda se fueron sucediendo, mientras Alejandro se perdía entre libros de astrología, cartomancia, alquimia y en todo tipo de técnicas sobre rituales esotéricos, y cuando se supo preparado, citó en su casa a todos los miembros de aquella camarilla de pubescentes para hacer una sesión extraordinaria, la cual habría de ser la última que en sus vidas llevarían a cabo por los extraños sucesos que acontecieron ese día, unos episodios que algunos incluso, llegados a viejos, todavía seguían contando como leyenda negra sin explicación. 

			«Hoy seré yo quien haga de médium», dijo Alejandro aquella vez, y después de sentarse como solían, todos pusieron un dedo índice sobre el vaso de cristal. No tardaron en contactar con una mujer que, según les contó, no hacía mucho que había muerto en un acto de amor para con su hijo. Deteniéndose sobre cada letra para que la escribana tomara buena nota, dijo conocer muy bien La Travelía y tener el pelo rojo, como el de Alejandro. 

			Ticiano no aguantó la curiosidad y preguntó en alto que si podía decir cómo se llamaba.

			—R-E-B-E-C-A —pronunció en alto Carmencita.

			—Tiene nombre de chaqueta de abuela —dijo Ticiano.

			—Mejor de chaqueta que no de braga, ¿no os parece? —remató Nazario Pilones.

			Todos echaron a reír. Y unas semanas después llegaron a deducir que aquel comentario tuvo que ser el único motivo del enfado que llevó a la mujer a sentirse ofendida porque, de repente, el vaso de cristal empezó a deslizarse por el tablero sin ton ni son. Daba vueltas sin sentido y formaba palabras aleatorias que Carmencita cantaba en alto a medida que las iba escribiendo.

			—M-A-R-I-P-O-S-A

			—¿Te has enfadado con nosotros? —preguntó Alejandro.

			—M-A-N-C-H-A

			—Manifiéstate —volvió a insistir Alejandro—. ¿Te has enfadado con nosotros? 

			—NO

			—Entonces, ¿qué te pasa?

			—B-E-R-M-E-L-L-O-N

			—Esta tía está mal de la cabeza —dijo Nazario Pilones.

			—L-A-D-R-O-N- -D-E- -M-U-E-R-T-O-S

			—Tu puta madre.

			—L-A- -T-U-Y-A- -M-A-S

			Se hizo un silencio. Estaban aterrados. El vaso había dejado de moverse. Era la primera vez que se encontraban con un espíritu cabreado. Y cuando Alejandro se disponía a cerrar la sesión, despidiéndose con educación como acostumbraban a hacer los médiums expertos, el vaso volvió a moverse, para repetir una y otra vez la siguiente secuencia de letras:

			—M-A-L-E-F-I-C-I-O- -M-A-R-I-P-O-S-A- -B-E-R-M-E-L-L-O-N

			Cada vez más rápido:

			—M-A-L-E-F-I-C-I-O- -M-A-R-I-P-O-S-A- -B-E-R-M-E-L-L-O-N

			Del revés:

			—N-O-L-L-E-M-R-E-B- -A-S-O-P-I-R-A-M- -O-I-C-I-F-E-L-A-M

			Cuando la escribana ya no podía seguir apuntando letras por la velocidad de los movimientos, el vaso se paró en medio de la güija para dejarles a todos con cara de desconcierto.

			—¿Qué habrá querido decir? —dijo uno de los chicos con gafas tras encender un cigarro.

			Ahí fue cuando Alejandro se incorporó, y sin haberse despedido como dictaban los cánones, se quitó el jersey, se levantó los faldones de la camiseta y mostró sin pudor una extraña mancha bermellón, con la forma de una mariposa, que un tiempo atrás se había descubierto bajo el ombligo mientras disfrutaba a solas de un baño caliente. 

			Un grifo empezó a gotear. No se sabe si ya goteaba antes, pero antes no se oía y ahora sí. Las bombillas del cuarto empezaron a chisporrotear, cómo una radio que pierde antena, y cuando todos apartaban los dedos del vaso por el susto que se llevaban al escuchar cómo se desmayaba contra el suelo la tabla de planchar, el vaso estalló en mil pedazos para dejar esos malditos trocitos esparcidos por el suelo que solo sucede con las roturas de ciertos vasos de cristal. 

			Todos salieron pitando. 

			Un chico se pisó la zapatilla, acabó con las gafas rotas y entre todos tuvieron que ayudarlo a salir. Todos menos uno, Alejandro, que allí seguía, en el cuarto, de pie, con sus ropas remangadas hasta el cuello y una cara de susto que solo se le pasó cuando Gloria María conseguía dejarle esa noche en la cama arropado y con un untuoso beso de madre en la frente.

			Aquel afán por lo desconocido no cesó hasta que a los dos días de la muerte de su abuelo Amós, mientras merodeaba por los alrededores del cementerio, su hermano Jonás lo convencía de que esas luces brillantes y frías, que parecían surgir de la nada, no eran espíritus chascando mecheros para darse fuego cuando compartían cigarrillo, no, sino que eran avistamientos naturales originados por la combustión de ciertos gases al entrar en contacto con el oxígeno de la atmósfera. «Se llaman fuegos fatuos —le dijo—. Y ahora vuelve a casa o te llevarás un buen azote». 

			Gloria María no podía más. Encontrarse además con Ian Farley le había terminado por remover todos los cimientos y, quizá por eso, empezó a sentir la necesidad de hablar. Ya lo intentó varias veces en algunos momentos pasados de candor, pero nunca se había atrevido a confiar a nadie unos secretos que ya en su día habían sido clasificados por ella misma como de material reservado. Ni tan siquiera el bueno de Amelio consiguió que ella le contara aquellas confidencias, a las que a veces se refería, y que siempre terminaba callando, por esos miedos ocultos que suelen arder bajo las inclemencias del qué dirán. 

			Sin embargo, esta vez era diferente: ella se veía en la necesidad de hablar. Era ahora o nunca. Se encontraba sola, como un verso abandonado por el poema de la vida, con la competencia desleal de los Carduccio, con unas tierras que cuidar y con el pequeño Alejandro como poseído por el demonio. Creía que su hijo, su hijito del alma suya, estaba empezando a volverse loco, y tras la muerte del abuelo Amós, Gloria María empezó a contemplar la posibilidad real de ingresarlo en la residencia de Santa Julia del Gran Poder. Por lo que esa misma noche de marzo en que los niños ya dormían, se armó de ese valor que solo aportan los impulsos de la conciencia y marchó con su vestido desgarrado al encuentro de Ian Farley. 

		


		
			

Capítulo 41

			LOS SECRETOS DE GLORIA MARÍA

			Ian Farley había llegado a la estación de Maribén con siete horas de retraso, pero se sintió afortunado porque al poco de salir a la carretera, un alma compasiva le subía en coche a La Travelía para acudir a tiempo al sepelio del abuelo Amós. Llegó por los pelos, a empujones, con la cara demacrada por la fatiga y el dolor. No había conseguido dormir ni un minuto durante las horas de tren. Pero al verla allí, erguida frente a la fosa y con esa prestancia de mujer de revista, se le cayeron de golpe todos los pesos que la vida le había venido amarrando por capricho a los infaustos grilletes de su infortunio. 

			Con la capacidad de observación de un avezado vigía, reparó en la moda local de llevar las vestimentas rasgadas en la parte superior, por lo que Ian Farley se desgarró allí mismo la camisa, dejando su pecho al descubierto, y se dirigió a ella con un comentario introductorio, tras el cual la vio caer fulminada en la tumba, por vete tú a saber el motivo, y no dudó en adentrarse en aquel agujero excavado en la tierra para rescatarla a tiempo de las mismísimas fauces de la muerte. 

			Nada volvería a ser como antes cuando ella despertaba en sus brazos de príncipe caballero para entregarse a esas mismas miradas de arrebato que tantas y tantas veces había buscado en la distancia, sin la suerte de ahora por haberlas encontrado. 

			Con la excusa de interesarse por su estado de salud, Ian Farley estuvo yendo a casa de Gloria María durante los días venideros. Pero siempre recibía idéntica respuesta de boca de un extraño adolescente, con cabeza de cachalote y gafas de pasta de color caramelo, que cada vez le repetía que lo sentía mucho y que su madre no estaba aceptando visitas de nadie.

			Pero en la noche de luna nueva de aquel mes, en que se preparaba una cena a destiempo en la casa que había heredado de su padre, Ian Farley escuchó como alguien abría la puerta, atravesaba el zaguán con pasitos quedos y se acercaba a la cocina con el sigilo de una sombra. Él había apagado el fuego y acabó sentado en una silla de madera antigua para no desfallecer. Un perfume añejo de agua de colonia se impuso al vapor de los huevos cocidos, y al verla entrar, por fin, él no quiso levantarse. Más bien no pudo, ya que es preciso decir aquí que hay amores que pesan como siete montañas de nieve. 

			Gloria María se fue acercando poco a poco, con su esencia de mujer difuminada tras la fragancia cruda de las hembras en duelo, y ya con las caderas aparcadas frente a sus ojos, Ian Farley la escuchaba decir: «No has cambiado nada. Sigues teniendo esos calambres en la pierna cada vez que te pones nervioso». 

			Él enseguida consiguió mitigarlos con ejercicios de improvisación, momento en que se dejaba apretar la cabeza contra su pecho para luego darle un abrazo espontáneo que al instante escayoló las fisuras de su alma quebrada.

			—Pero ¿qué haces aquí? —preguntó Ian Farley—. Son las once de la noche.

			—¿Que qué hago aquí? —respondió ella—. ¿Qué haces tú en La Travelía?

			—Ya estamos con las respuestas gallegas.

			—Joder, Ian. Después de años sin saber de ti, ¿vas y te presentas en el pueblo como una aparición? Pero si casi me da algo el otro día.

			—No digas que casi te da, que te dio, te dio. Que yo lo vi.

			Los efectos repentinos de una tormenta eléctrica sobrecargaron la central de la comarca y las luces se fueron durante un par de horas. Gritaron y rieron durante aquella gallinita ciega improvisada, en la que se palparon con falsa torpeza y limaron las asperezas de esos primeros momentos de timidez, antes de que la luz de una vela les diera de nuevo la oportunidad de volver a encontrarse. 

			Ella comenzó declamando un monólogo de madre, en el que no paró de hablar de la madurez de su hijo el mayor, de cómo todos lo admiraban por sus cualidades de niño prodigio y por las facultades innatas que tenía para la protección de los suyos. «Es calcado a su abuelo», dijo, para luego pasar a relatar las travesuras de un segundo niño, al que por capricho suyo llamaron Alejandro, y del que dijo sentirse muy preocupada. Veía al niño muy alterado por la adolescencia temprana. Pero también por las malas compañías, que según ella eran las causantes del comportamiento variado que venía teniendo de un tiempo a esta parte. «Ya te contaré, pero algo no va bien con mi pequeño», le dijo.

			Él llenó de nuevo las dos copitas de licor y, poco a poco, se fueron yendo a los te acuerdas de cuando entonces, a los tiempos aquellos que por más que invocas nunca vuelven, a lo que estaba cambiando todo desde la llegada de los de izquierdas al gobierno. Pero cuando ella comentaba lo estúpida que se había vuelto la fulanita de tal tras casarse con aquel empollón de la escuela, para convertirse en una nueva rica de esas que se creen superiores a las demás, Gloria María se quedó de piedra al oírle preguntar en estilo directo: «Bueno, y ahora dime, ¿a qué has venido esta noche aquí?».

			—Es malo conocerse tanto, ¿verdad? —respondió ella tras un instante.

			—Pues sí. Muy malo.

			La mujer bajó la cabeza, guardó silencio y entonces se echó a llorar. Se acordó del duelo por su padre y se sintió culpable por el libertinaje de saberse feliz ante aquella conversación íntima con un Ian Farley que, ahora, la dejaba desahogarse con la paciencia de los confesores de palacio.

			—Desde que te fuiste no he dejado ni un día de pensar en ti —le confesó ella—. Hacías que me olvidara de todo. Estar contigo me hacía bien. 

			—Ya, pero estabas casada con aquel tipo, ¿cómo se llamaba?

			—Bonifacio. Todavía hoy sigo preguntándome cómo pude soportarlo durante tanto tiempo. 

			Deslizándose por su pasado, empezó a contarle algunas intimidades que, a tenor de las numerosas copitas de licor que Gloria María bebía de corrido, debieron de ser bien complicadas de sobrellevar.

			—¿Eyaculación precoz? —preguntó él.

			—Sí. 

			—¿Qué es eso?

			—Pues nada: que según entran, se van.

			—¿Y eso por qué? ¿No les gusta el espectáculo?

			—Todo lo contrario —respondió ella—. Les gusta demasiado. Pero en fin, no quiero ni acordarme de él. Bastante tengo ya con soportar que mis hijos lleven su apellido. 

			—Qué difícil era todo entonces —dijo Ian Farley con añoranza—. Siempre teníamos que vernos a escondidas, con prisas y a veces hasta con riesgo. Me estoy acordando ahora de aquel día que estábamos en el granero, ahí, bien agarraditos, y casi nos pilla tu padre. ¿Te acuerdas? Creo que nunca me he vestido tan rápido como aquella vez.

			Ella rio a carcajadas, rememorando las mentiras que Ian Farley tuvo que inventar cuando el abuelo Amós lo vio bajando las escaleras con la camisa a medio abrochar y sudado como un caballo recién galopado. «Se habían caído esas traviesas —se disculpó entonces el amante furtivo—. ¡Nos ha costado Dios y ayuda ponerlas de nuevo!».

			—Mi padre, que en paz descanse, no era tonto —dijo ella antes de terminar otra copita de licor—. No sé si era del todo consciente de que mi marido era un inútil, además de un maltratador y un egoísta con muy mala baba. Pero estoy convencida que sabía, o al menos lo sospechaba, que tú andabas siempre por allí para algo más que para poner traviesas en el pajar. Llegué a odiar mucho a Bonifacio, ¿sabes? Y no supe lo bonita que podía llegar a ser una luna llena hasta que la vi redonda, anaranjada y brillante como un sol, la noche en que le encontraron muerto por la cornada de un jabalí. 

			—Deberías tener a ese hombre en otra estima —dijo Ian Farley, bebiéndose de un trago otra copita de licor—. A fin de cuentas, ese tío es el padre de tus hijos, ¿no?

			Ella empezó a hacer gestos de negación con la cabeza y echó de nuevo a llorar. Un torrente de lágrimas le horadaba las arrugas de la cara, desde su nacimiento, en la comisura de los párpados, hasta la desembocadura, allá por el hoyuelo de la barbilla. Y así pasó un buen rato, negando con la cabeza, hasta que el resorte de un impulso suelto le destapó la cajita de los secretos para hacerle declarar tres veces que no. «No, no, no», dijo.

			—¿Cómo que no? —dijo Ian Farley—. Por lo que dices, ese crío que estos días de atrás me ha estado cerrando la puerta en las narices tiene su misma mala leche. Ese no engaña.

			—Jonás es hijo suyo, sí —afirmó Gloria María—, pero tengo que decirte que Alejandro, mi segundo hijo, no lo es.

			Ella levantó la cara hacia él y le sujetó las mejillas con ambas manos, como queriendo evitar ese tipo de aberración cromática que sienten los hombres ante esas grandes revelaciones por sorpresa; y cuando se sintió capaz de ello, Gloria María le dijo: 

			—Alejandro no es hijo de Bonifacio.

			—Entonces, ¿de quién es? —preguntó Ian Farley, rojo como estaba por las copitas de licor y por la presión que ahora ejercían en su cara las palmas de Gloria María.

			—Ian, Alejandro es tu hijo —sentenció. 

			—¿Cómo?

			—Lo que has oído. 

			Se hizo un silencio de tal magnitud que se extendió por el mundo a la velocidad de los cometas. Llegó a ser tan universal que paralizó al instante todo tipo de celebraciones a lo largo y ancho del globo. Y por su impacto gravitatorio, sigue siendo todavía hoy objeto de estudio y controversia. Por un lado, están los defensores de que aquel silencio sísmico se debió a las reverberaciones ocasionadas por la revelación del secreto en sí, mientras otros, en cambio, siguen insistiendo en que aquello se debió a los efectos devastadores de las decenas de copitas de licor que ambos llevaban ingeridas desde las once de la noche. En todo caso, en lo que sí coincide la mayoría de los analistas que estudiaron el asunto es que la situación cambió cuando, de repente, Ian Farley se levantó, abrió una cerveza de quinto y la bebió de un trago, para luego tomarse otras dos de igual forma y decir entre imprecaciones: «Me cago en mi vida. ¿A ti te parece esto normal? ¿Puede saberse por qué hostia no me has dicho nada hasta ahora?».

			Ella esperó a que él terminara de desahogarse.

			—Te estuve llamando al hotel en el que me dijeron que trabajabas, pero siempre me decían que estabas muy ocupado y que llamara más tarde. Cuando murió Bonifacio, volví a intentarlo de nuevo. Incluso hablé con Reinaldo Vivencias para pedirle que te dejara recado. Pero me dijo algo así como que pasara de ti, que ya no eras el mismo y que te habías vuelto un gilipollas.

			—Dime que todo esto no es verdad, por favor. Dime que esto no está pasando, que solo son los efectos del alcohol.

			—Se nos fue la cabeza —prosiguió Gloria María—. No pusimos los medios que debíamos. Jamás llegué a imaginar que podía suceder. Pero sucedió. El día que te ibas a Santa Cubina, insistiendo en que era para siempre, yo ya estaba embarazada de ti. Unos meses después, daba a luz a tu hijo con el idiota de Bonifacio pensando que era suyo. 

			—Claro, claro —dijo Ian Farley con una sonrisa burlona en la boca—. Qué otra cosa podías hacer, ¿no?

			—Hice lo que pensé que era lo mejor para todos —dijo ella ahora sollozando—. Tú no estabas. Ya te habías ido. ¿Qué querías, que Bonifacio me moliera a palos? Me habría matado de haberlo sabido. Y mi padre, mi pobre padre. Menudo disgusto se habría llevado. Aparte de todo el pueblo, claro. Menudo escándalo.

			Las luces volvieron como siempre lo hacen: sin avisar. Pero menos mal que decidieron dejar la vela encendida, porque a los pocos segundos de llegar, las luces volvieron a irse.

			—¿Para decirme esto has venido, entonces? —preguntó Ian Farley molesto.

			—Sí, para esto he venido —respondió ella—. Porque me quemaba en el interior como una vela que nunca se derrite. Por cierto: nadie sabe nada de esto, ¿eh? Nadie. Y debe seguir siendo así. ¿Me has entendido?

			Ian Farley había dejado de beber. 

			—Y también venía para compartir con su padre que Alejandro no está bien. Estoy muy preocupada. Ya no sé a quién acudir ni qué hacer. Está como endemoniado. Le han acusado de robar, de quemar. No hay un día que no se lleve dos azotes. Grita cuando algo no le gusta. Bueno, bueno: tenías que ver cómo se pone. Pero déjame que te cuente, porque no hace nada que he tenido que sacar los ahorros de un año, bajo amenaza de juicio y todo, para compensar a los Carduccio por el asesinato de su mejor gallo de corral. 

			—¡Soy papá! —gritó Ian Farley de repente entre carcajadas de cantina a punto de cerrar.

			—Venga, Ian, no me jodas, que te estoy hablando en serio. 

			—Vaya. Perdona. Continua —se excusó él.

			—Pásate mañana por casa, a eso de las doce, y así le conoces. Intentaré que os quedéis los dos a solas para que habléis de cosas de hombres. Pero repito: no puedes decirle nada a nadie, y mucho menos a él. ¿Ha quedado claro? No creo que haga falta repetirlo más veces.

			—Soy pa-pá —volvió a decir Ian Farley, con cara de idiota esta vez.

			—Sí, Ian, sí. Puedes estar muy orgulloso de ello: Alejandro es un niño muy especial.

			—Soy pa-pá —repitió de nuevo Ian Farley mientras escuchaba cómo Gloria María se alejaba y trancaba desde fuera la puerta de la casa. Y tras decirlo una quinta vez, cada vez más lenta y balbuceantemente, cayó en el sofá de la cocina en un sueño profundo.

			La tormenta dio paso aquella noche a una fina lluvia de primavera y dejó lagrimando los tejados en sintonía con la orfandad de las farolas. El aliento sordo de la noche se colaba por la puerta trasera de la cocina y la vela encendida se apagó por el aleteo de una mariposa. Una anciana, vestida de luto y con zapatos de piel de ciervo, abría un paraguas negro, con algunas varillas rotas, y desapareció.

		


		
			

Capítulo 42

			UNIDOS POR UNA CAUSA COMÚN

			Ian Farley despertó a las nueve de la mañana siguiente con un tremendo dolor de cabeza, que trató de aliviar con un café bien cargado mientras se perdía en la ilusión de saberse bendecido con el don de la paternidad. Descorrió unas cortinas envejecidas por el tiempo. Había dejado de llover. La primavera invadía el valle de Fà, con el rojo de las primeras amapolas destacando en las veredas de los campos, y nada más abrir la ventana, un olor a cerezo recién florecido azotó su cara de haragán. 

			Cuando entraba en la salita de estar, tras una ducha de rigor, el calendario le agració con una sorpresa inesperada: era el día del padre. «Si es que las buenas noticias nunca vienen solas», se dijo. Y con la confianza de los hombres predestinados, decidió convertirse en el mejor papá del universo, en el más fiel y protector padre habido jamás en el transcurso del proceso evolutivo. 

			Ninguna especie sobre la tierra sería mejor padre que él. Ni el lobo gris. Ni los caballitos de mar. Ni tan siquiera el pingüino emperador, que ya fuera premiado el último año como mejor padre del reino animal. Por lo que se mentalizó para afrontar con valor cualquier tipo de adversidad venidera, renunciando incluso a la ingesta de alimentos, o a su propia vida si hiciera falta, con tal de ver a su hijo Alejandro a cubierto y liberado de toda clase de peligros. 

			Escuchó campanear la media de las nueve de la mañana. Luego las diez, con su media correspondiente. Las once no se escucharon bien porque un pregón anunciaba la venta de fresones baratos a la puerta de los Carduccio. Pero a la media de las once, se jabonó las manos, se atavió con galas de festivo y se dirigió a casa de los Levi para ser recibido por Gloria María a la hora convenida. «Qué puntual», le dijo ella al abrirle la puerta.

			—Por cierto —dijo Ian Farley—, ¿quién le has dicho que soy?

			—Pues como nunca le ha gustado su pelo, y creo que es un gran defensor de las causas perdidas, le he dicho que venían a verle de parte de una asociación contra la exclusión social de los pelirrojos.

			—¿Cómo?

			—No se me ha ocurrido otra cosa. Lo siento. 

			Atravesaron la tienda de ultramarinos, dejaron la cocina a un lado, y al final de un pasillo, Gloria María le abrió la puerta de la terraza. Ella le invitó a sentarse en esa mesa que antaño compartiera con su padre durante aquellas largas conversaciones de verano. Y al poco de acomodarle, le ofreció un infalible de cerezas para alivio de su zozobra emocional. «Tranquilo —le animó con una sonrisa—. Todo saldrá bien».

			Al ver llegar a Alejandro con el pelo mojado y recién peinado, Ian Farley se conmovió. El niño no dijo nada y se sentó frente a él, con la crencha rojiza de un lado, la barbilla pegada al cuello de la camisa y los brazos desplomados a ambos lados de una silla de forja.

			—Tengo que decir que te entiendo —comenzó Ian Farley diciendo por el simple hecho de decir algo—. A mí también me llamaban zanahoria. Amenazaban con echarme de comer a los conejos, y un día de invierno, en que nevó tanto que se taponaron enteras las puertas de las casas, acabé insertado por unos gamberros, a modo de nariz, en la cabeza de un gigantesco muñeco de nieve.

			Gloria María les observaba a hurtadillas tras los visillos de la ventana del salón. Pero maldita sea: algo no iba bien. Ian Farley gesticulaba animoso, podía verle la sonrisa de siempre. Sin embargo, Alejandro no reaccionaba. Seguía cabizbajo, como si le importara un bledo lo que aquel tipo le contara. «Bueno, GloMa, no te apures y sé paciente», se tranquilizaba ella a sí misma mientras pensaba en lo guapos que estaban los dos, ahí, el uno frente al otro, con esos ojos azules, las camisas abrochadas hasta el cuello y a juego con los pantalones de campana. Y tuvo que contener sus ganas de madre constrictora para no salir afuera y hacerles desaparecer a base de bocaditos de amor.

			—Yo, de pequeño, jugaba a muchas cosas —continuó Ian Farley—. ¿A qué te gusta jugar a ti?

			El muchacho guardó silencio.

			—A mí me gustaba correr por las calles y golpear los canalones del agua con la mano. Bueno, y el aro; ¿qué me dices del aro? Yo era capaz de conducirlo por las cuestas arriba y llegar siempre el primero. Lo hacíamos con hierros de las obras que luego cubríamos con gomas de butano. ¿Alguna vez has visto alguno? —repreguntó. Alejandro bostezó, esta vez—. Aunque para mí, lo más divertido era apostarse los bolindres. No había nadie mejor que yo jugando al gua. Llegué a tener tal colección de canicas que, que… —Ian Farley no sabía cómo continuar—, que las acabé donando todas a la asociación, ya sabes, para paliar el dolor de los damnificados de pelo rojo. ¿Alguna vez has jugado a las canicas?

			Alejandro levantó la cabeza y resopló de aburrimiento, a lo que su padre respondió con una mueca de supervivencia. 

			Para humedecer las áridas zonas de su maltrecha garganta, Ian Farley bebió un sorbo de la copita de kirsch. Y necesitó de su pañuelo de tela para secar con su mano izquierda un sudor inesperado que empezaba a resbalarle por la frente. 

			Nunca se sabrá de los orígenes de algunas conexiones interpersonales, pues aquel gesto inocuo habría de cambiar de repente el curso de los acontecimientos, ya que al poco de guardar su pañuelo en el bolsillo, el niño abrió por fin la boca y le preguntó con cierta curiosidad: «¿Puedes volver a secarte el sudor otra vez, que yo te vea?».

			—Claro —dijo Ian Farley, mitad extrañado, mitad aliviado, antes de volver a secarse el sudor con su pañuelo de tela.

			Alejandro, entonces, arrastró con brusquedad la silla hacia atrás para levantarse y salir corriendo de allí. Pero al minuto regresó con una libreta de notas y un bolígrafo de color azul que puso con gesto decidido encima de la mesa. «Toma, escribe aquí tu nombre», le ordenó. Y cuando Ian Farley no había terminado aún de manuscribir su segundo apellido, Alejandro le gritó con cara de fascinación: «Anda, ¡eres zurdo!»

			—Siempre lo he sido —respondió Ian Farley encantado—. ¿Tú también lo eres?

			El muchacho tomó el boli con la mano siniestra y escribió su nombre completo en la libreta: «Alejandro Canillas Levi», para luego mirarle con ojos sinceros y sonreír. 

			Era la primera vez que se sentía parte de una tribu de verdad, de esas que forjan sólidas alianzas de por vida, y para alegría de su madre, que seguía observando tras los visillos de la ventana, empezó a mostrarse desenvuelto con aquel tipo tan peculiar. En una primera intención por afianzar relaciones diplomáticas, Alejandro propuso nombrar la asociación como Pelirrojos Zurdos Unidos, a lo que su padre asintió sin dudarlo mientras lo nombraba patrón y máximo valedor desde entonces y para siempre. Estrecharon lazos con algunas otras propuestas de acercamiento, acordando en secreto, con choque de mano incluido, hacer una garulla de frutas a la menor oportunidad que tuvieran ocasión.

			—De todas formas, a mí me gustaban más las garullas de tomates —dijo Ian Farley—. ¿A ti no? Después de salir corriendo de las huertas, los poníamos sobre una pared y hacíamos puntería con un tirachinas, hasta que a un amigo de la pandilla, un día, le dio la ventolera y comenzó a tirarnos los tomates maduros a la cabeza. Un colega dijo que así era como empezaban las guerras y acabamos todos a tomatazos. Aquellas batallas eran tan divertidas que luego subíamos por la calle y hacíamos creer a todo el mundo que era sangre de verdad. 

			—¡Hala! —exclamó Alejandro—. Y ese amigo tuyo, ¿ya no está?

			—Ya no. Trasladaron a su padre a trabajar a un pueblo muy lejos de aquí. ¿Y sabes qué?

			—¿Qué?

			—Que mi amigo promovió en ese pueblo eso de lanzarse tomates a la cabeza y ahora ya es una fiesta conocida en todo el mundo.

			Alejandro ya no paró de hablar. Relató sus proezas de adolescente prodigioso y, sobre todo, se entretuvo en destacar sus habilidades en las técnicas de disecado de cabezas de pájaro sobre peanas de madera, que luego exponía en las paredes de su cuarto como trofeos de caza menor.

			—¿Quieres verlas? —le preguntó.

			—Otro día que venga con más tiempo —se excusó Ian Farley con una sonrisa—. Ahora prefiero mostrarte algo que he traído para ti.

			—¿Es un regalo? —preguntó Alejandro ilusionado, con ojos de niño esta vez.

			Ian Farley sacó de una bolsa de cuero un ajedrez que dijo que era de tiempo de los tartesios. Lo abrió sobre la mesa con cuidado y, una a una, fue colocando las piezas sobre un tablero de madera vieja. Le explicó que había sido hecho a mano por uno de sus ancestros y legado de generación en generación como un activo de valor incalculable. 

			—Toma. Es todo tuyo.

			—Pero yo no soy tu hijo —dijo muy serio Alejandro.

			—Ya, pero yo quiero que lo tengas tú —respondió el padre—. Ahora, déjame enseñarte como se juega.

			El ajedrez parecía ser lo único transversal a la vida, cuyas reglas sobrevivían a los maleficios y perduraban en la memoria desde que se aprendían hasta que se evaporaban como gotas en el desierto, ya fuera por el deterioro cognitivo que produce la desafección, o por un cese obligado en el caso de la muerte. Ningún hechizo podía penetrar en las zonas de aprendizaje de las reglas del juego, donde se albergaban las estrategias de salida, todas las técnicas de defensa, las impactantes variantes de jaque con caballo, o esos gambitos de dama que ya hicieran famoso a Ian Farley en sus épicas partidas a ciegas. 

			A las seis de la tarde, Gloria María despertaba de la siesta tras los visillos de la ventana, sin creer muy bien lo que estaban viendo sus ojos: Ian Farley había enseñado a Alejandro a jugar al ajedrez, además de tomarse la libertad de sacar unos embutidos matanceros y una agüita del grifo que les alivió con éxito de aquellos primeros calores de marzo.

			—Bueno, qué bien os lo pasáis, ¿no? —dijo Gloria María al salir a la terraza con las manos en los bolsillos para ocultar la devastación que las dudas habían provocado en sus uñas de mujer ansiosa.

			—Mira, llegas justo a tiempo —le dijo Ian Farley—. Tu hijo acaba de darme jaque.

			—Venga, tío —respondió el chico—. Te estás dejando ganar.

			—¿No habías quedado a las seis con tu amigo Ticiano? —le preguntó su madre.

			—Sí, ya me voy.

			—Recuerda que luego hemos quedado en el antiguo molino, ¿eh? —le dijo Ian Farley al chiquillo.

			—Sí, vale, pero ahora me voy con mis amigos. Adiós.

			Ian Farley guardó las piezas de ajedrez en el tablero y le invitó a pasárselo bien. «Toma, guárdaselo por ahí —le dijo luego a Gloria María—. Estas primeras partidas de ajedrez suelen venir siempre con un pan bajo el brazo».

			—¿Eso no es lo que se dice cuando nacen los bebés? —quiso aclarar ella.

			—Ya, pero ¿qué es Alejandro para mí sino un recién nacido?

		


		
			

Capítulo 43

			LA GRAN REVELACIÓN

			Tras salir de la casa de los Levi, Ian Farley andaba absorto por el júbilo infinito de saberse padre. Flotaba sobre unas calles de aspecto blanquecino, como si fueran nubes de algodón, y las cotas de su felicidad alcanzaban el blancor exacto para evitar deslumbramientos. Las montañas estaban salpicadas de blanco por la floración uniforme de miles de cerezos. Y hasta la esperanza, que siempre va de verde, se presentaba blanca para no desentonar. 

			Paseó por las zonas más recónditas de la Travelía, acariciando las paredes de cal que solían lamer las cabras a su paso, y no hubo resto posible de borracho que no le oliera a olivo, a fresno o a jazmín. Se palpó la nuca con la frescura del agua de la fuente del regajo. Se enjuagó la boca en la de los rufos. Y al llegar a la fuente sosa, regaló su mejor sonrisa a una joven de buen ver, que subía la calle sentada a la mujeriega sobre una mulilla torda. Con la premura requerida por la situación, no dudó en atenderlas al ver que ambas desfallecían a sus pies tras aquel disparo seductor sin mala intención. Un hombre, que debía de ser el padre de la joven, llegó apurado para decirle que se largara de allí, que ya si eso las atendía él. 

			Al llegar a la almazara, nada más doblar la esquina, Ian Farley se dispuso a subir por un atajo en dirección al viejo molino.

			El reloj de la torre campaneó siete veces. Era la hora convenida. Alejandro no tardaría en venir. El molino había cambiado poco desde que jugara allí siendo muchacho, hacía ya mucho tiempo, pero el tejado estaba ya derruido y las zarzas crecían a sus anchas. 

			Se adentró por la portezuela que daba acceso al interior de la cueva y se sentó en una piedra a esperar. Unos bloques de cemento rodeaban los restos de una fogata recién apagada. Y entonces rememoró aquellos primeros días en que recalaba en La Travelía. Él todavía era un chiquillo asustado que no había olvidado aquellas frías tierras del norte que lo vieran nacer, y en las que se vio obligado a enterrar sus primeros años de infancia. El molino fue el primer trabajo de su padre, el sitio donde le abofeteó por vez primera cuando rompía el barril de barro para el agua por un resbalón fortuito, y donde un día le diera aquella foto en blanco y negro que aún guardaba desde entonces. 

			El crepitar de unas ramas secas se impuso al ruido constante del agua de la garganta. Alguien venía.

			—¿Alejandro? —preguntó Ian Farley.

			El reloj de la torre campaneó dos veces la hora. No había duda: eran ya las ocho de la tarde, una hora después de lo estipulado. Hay que ver lo rápido que a veces llega a pasar el tiempo.

			—Alejandro, ¿eres tú? —repreguntó.

			Empezaba a oscurecer por la inevitable caída del sol. Cada vez había menos luz. La blancura de la tarde cedía a la espesura de los temores y a las sombras del anochecer. Las ramas secas volvieron a crujir. Alguien se acercaba.

			—¿Quién va? —preguntó entonces a grito de santo y seña.

			«La mañana guarda una lluvia de luces bajo la escarcha», se oyó decir de pronto a una mujer. 

			Ian Farley cogió un escamujo seco del suelo y se alejó por instinto de la voz, que provenía de la parte más estrecha de la cueva. Asustado e inseguro, volvió a preguntar quién iba.

			«Soy el alivio de unas voces ajenas a este mundo, donde la vida se extingue sobre una danza en lo alto del cielo». 

			Ian Farley alcanzó entonces a ver la figura de una anciana vestida de negro. Estaba parada frente a él a una distancia prudencial, desde la que continuó diciendo: «¿No la oyes? Hay una gitana que habla desde el más allá».

			—¿Quién eres?

			—Una amiga.

			—Yo no tengo amigas como tú —se defendió Ian Farley.

			—¿Qué tal te fue hoy con tu hijo?

			—Si le ha pasado algo a Alejandro, te arrancaré el pellejo, ¿me has oído?

			—Tranquilo. Alejandro ya está en casa con su madre. 

			—¿Y usted qué sabe?

			—Yo sé muchas cosas —afirmó segura la anciana. Luego juntó unas pocas hojarascas, recogió algunas ramas secas y prendió una hoguera con la pericia de un cazador furtivo—. Ian Farley de Morey —le dijo—, siéntate.

			—¿Quién eres?

			—Ya te lo he dicho: una amiga.

			—¿Y cómo te llamas?

			—Me llamo Desirée. Y te he dicho que te sientes. No me hagas repetirlo.

			Ian Farley obedeció, observando sorprendido el paraguas oscuro, roto y deshilachado sobre el que se apoyaba la mujer como si fuera un bastón.

			—¿Cómo sabes mi nombre?

			—Ya te lo he dicho: yo sé muchas cosas. Como también sé que tu hijo tiene un maleficio que es el que me trae aquí a hablar contigo.

			—¿Un maleficio? Mire, señora, déjeme que le diga. —Ian Farley se levantó y se dirigió hacia la salida—. Hoy ha sido el día más feliz de mi vida y usted me lo está jodiendo por completo. Así que muchas gracias por la visita, y espero que le vaya bien.

			Al llegar a la portezuela derruida, Ian Farley se percató de que empezaba a hacerse de noche. Y de noche se le hizo también a su orgullo, tantas veces remendado, cuando ella le gritó:

			—¡La mujer del abrigo rojo a la que robaste se llamaba Inés! 

			Él se quedó anclado, sin moverse, por el peso de aquella confidencia. Y de espaldas a ella le preguntó: «¿Cómo sabe usted eso?».

			—Era madre soltera —continuó ella—. Había perdido a su hijo en un accidente de tráfico. Se arrojó de aquel puente de tres ojos de piedra porque no pudo soportar el peso de la culpa. Y tú le robaste, ¿recuerdas? Ahora te digo por última vez: siéntate. 

			Ian Farley regresó obediente, se sentó a su lado, esta vez, y como un policía experimentado, la miró a los ojos y le dijo:

			—Prosiga, por favor.

			—Robar a los muertos está castigado con el maleficio que lleva mi nombre. Me llamo Desirée. Mi madre se llama Desirée. Y la madre de mi madre. Y la madre de la madre de mi madre. Y así hasta la madre de aquel primer hombre que tuvo el descaro de robarle la pistola a su contrincante en un duelo a muerte a orillas de un río. Nos llamamos así en honor de los deseos con los que los muertos se vengan desde entonces de todo aquel que osa robarle a uno de los suyos.

			—¿Usted pretende que yo me crea toda esta historia que me está contando?

			—Deberías. De ello depende la vida de tu hijo.

			—Va. Prosiga. —Ian Farley notó un chispazo de angustia que le atravesó el espinazo.

			—Al poco de robar a la mujer del abrigo rojo, cogiste el maleficio. Te transformaste en un ser adulterado por el deseo, en un juguete de los muertos. No sabías lo que sentías ni por qué. Tu personalidad se distorsionó hasta el punto de no saber quién eras. Ellos te sometieron, te convirtieron en un falso superdotado, redujeron tu capacidad de recuerdo a la mínima expresión. Salvo ese maldito juego, el ajedrez, cuyas reglas perduran en la memoria de las víctimas sin que ellos hayan sido capaces todavía de encontrar la forma de anularlo. 

			—¿Y cómo dice usted que se llama ese maleficio?

			—Maleficio de Desirée. 

			—Vamos, que, según usted, estoy maldito. 

			—Ya no.

			—¿Cómo que ya no?

			—Alguien te liberó del maleficio. 

			—¿Quién?

			—Tu madre. 

			—Creo que se equivoca de persona, señora. Mi madre murió hace ya muchos años.

			—Eso es lo que siempre dices. Lo sé. Tu padre hizo muy bien su trabajo y llevas toda la vida engañado. Pero escucha: tu madre te liberó del maleficio al morir de la misma manera que la mujer a la que robaste. Se tiró del puente de los tres ojos de piedra después de verte la mancha bermellón con que los muertos marcan a los osados.

			—Me está usted poniendo un mal cuerpo… 

			—Y peor que se te va a poner —confirmó ella.

			—Pero, a ver, aquí hay algo que no me cuadra. ¿Tan grave es ese maleficio como para que mi supuesta madre tuviera que suicidarse por mí?

			—El maleficio implica la enajenación mental, la obsesión compulsiva por llevar a cabo todo tipo de deseos. El maleficio implica la muerte. Y cuando ellos se hartan de ti, te aniquilan como recompensa. Si tu madre no se hubiera tirado del puente para liberarte del maleficio, tú habrías muerto en su lugar, más pronto que tarde, en iguales circunstancias que las de Inés. 

			Ian Farley sintió un frío repentino. Apenas se veía por la oscuridad. Ella se levantó y arrojó a la hoguera otro par de ramas secas. Él se abrazó el cuerpo al pensar en aquellas primeras palabras que le había dicho la anciana, como sin querer escucharlas. Y tuvo que recordarse, no sin esfuerzo, que él seguía aspirando a ser el mejor padre sobre la tierra.

			—Todo esto me suena a broma macabra —dijo entonces—. Es como si estuviera jugando una partida de ajedrez contra la muerte.

			—Sí, lo sé —respondió la anciana—. Todos decís lo mismo en el momento en que os dan a conocer la veracidad del maleficio. Pero la vida es eso, ¿no?, una broma macabra que termina cuando el destino decide.

			—Señora, la vida es hermosa. Aquí la única macabra es usted.

			—Si tan hermosa es, ¿por qué no te has ido ya?

			—Porque me pidió tres veces que me sentara, ¿recuerda? Y aun así sigo sin saber de sus intenciones.

			—Tu hijo Alejandro robó a un hombre sin vida hace un tiempo. Desde entonces, está siendo víctima del maleficio de Desirée.

			Ian Farley tragó saliva y, tras un breve silencio, le preguntó asustado que si tal cosa podía ser posible.

			—Totalmente. Por eso su madre fue a verte ayer. Alejandro no es el mismo. Tiene su personalidad alterada. Está envenenado. Ellos se han reído de él como resultado de aplicarle deseos de todo tipo. Y empiezo a notarlos aburridos. 

			—Aburridos —repitió él ahora más confuso aún.

			—Aburridos, sí. Significa que no queda mucho tiempo. 

			—Y ese hombre al que Alejandro robó, según usted, ¿de qué murió?

			—Se llamaba Martín Piloso. Todo el mundo lo conocía como tío Cascanueces. Sufría mucha cancamurria. Y un día en que su mujer lo dejaba algo suelto, decidió colgarse del roble milenario, ese árbol enorme que los forasteros visitan ahí, más arriba, y cuya copa dicen que llegó a dar sombra a un rebaño de unas mil ovejas.

			—A todo esto, usted habló antes de una mancha. ¿Es así?

			—Exacto. Al que coge el maleficio le sale una de color bermellón con la forma de una mariposa.

			—Pero yo no tengo ninguna mancha. 

			—La mancha desapareció de tu vientre cuando tu madre te liberó. Alejandro debe tener una similar en algún sitio de su cuerpo. Es la señal inequívoca del maleficio de Desirée.

			—Y si es así, ¿qué?

			—Que en tus manos estará liberar a tu hijo. Solo puede llevarlo a cabo uno de los progenitores del maldito, pero si tú no estás dispuesto, siempre puedo hablar con Gloria María. 

			—No la metas a ella en esto, ¿te ha quedado claro? —dijo el Ian Farley más protector—. Y ahora dime qué es lo que tengo que hacer.

			—Tendrás que morir del mismo modo que ese hombre al que Alejandro tuvo la osadía de robar. 

			—¿Quiere decir usted lo que estoy pensando?

			—Seré clara: para liberar a tu hijo del maleficio habrás de colgarte de ese roble milenario. Jaque mate.

			Ian Farley salió corriendo de allí, ahora sí, por las revelaciones de aquella vieja decrépita, y no paró hasta verse a solas y alejado del Molino. Le costaba respirar. La misma tristeza de días pasados le invadió por minutos y una gran desolación se adueñó de repente de todos sus sentidos. Desazonado, en la hondonada de un vacío que ya le era conocido, se sentó como pudo en una pared de piedra y se rindió a la fatalidad con lágrimas en los ojos.

			La luna seguía nueva: resaltaba con su ausencia la oscuridad de la noche. Las estrellas brillaban en el cielo como puntitos definidos, precisos. El agua de lluvia de días anteriores ronqueaba con fuerza garganta abajo. 

			No quedaba tiempo. 

			El reloj de la torre rondaba ya las once de la noche cuando Ian Farley golpeaba con los nudillos en la puerta de los Levi.

			—Pero ¿qué haces aquí? —preguntó Gloria María.

			—Necesito hablar contigo.

			—¿No podemos hablar mañana? Los niños duermen.

			—No, mañana no. Ahora.

			Él entonces le mintió. Nunca lo había hecho. Las cualidades de padre protector se yuxtaponían esta vez a las de amante clandestino, aunque se tranquilizó al recordar que las mentiras piadosas quedaban siempre exculpadas de la lista de pecados capitales cuando había de por medio una finalidad de carácter benevolente.

			—Alejandro no vino a verme al molino.

			—Vaya. No me dijo nada el muy perillán. 

			—Solo quería darle las buenas noches.

			—¡Venga ya! ¿Has venido solo para eso?

			—Sí, por favor, lo necesito. 

			Gloria María le llevó con cierta resignación a la cama en que dormía Alejandro, apoyó el hombro sobre el quicio de la puerta de la habitación y se quedó a observar aquel extraño gesto de ternura paternal.

			—¿Puedes dejarme a solas con él?

			—Vale. Te espero abajo en la terraza —le susurró ella entre labios y con cierta gesticulación para sordos—. Pero como le despiertes, tú y yo la vamos a tener.

			Ian Farley desarropó al chico con cuidado y empezó a buscar. Le bajó el pantalón del pijama: nada. Le volteó hacia el otro lado: seguía sin ver la señal. Después le puso boca arriba, le subió la camiseta y… allí estaba. Allí la encontró, bajo el ombligo: la mancha bermellón con la forma de una mariposa. Alejandro abrió los ojos y se giró, farfulló algo entre dientes y al instante quedó dormido, en un momento en que su padre le acomodaba de nuevo el pijama y terminaba de arroparle con manos temblorosas.

			Ian Farley intentó entonces encontrarse a sí mismo, como queriendo verse con lentes de enfoque, pero el miedo repicaba tan alto que alcanzaba a silenciar los latidos de su corazón. La situación le acorralaba ante la llegada de su última noche, entre cuyos paredones seguía rebotando el eco incansable de su destino. 

			El trinar de algunos de sus lamentos le hizo descubrir que los mejores lazos de la vida son los que se anudan en el alma, por lo que se apresuró a bajar las escaleras traseras de la casa para, finalmente, cruzar el pasillito interior que daba acceso a la terraza donde debía de aguardar Gloria María. 

			Ella dormía plácidamente sobre una hamaca de ratán. Parecía virginal, bajo su mantita para el frío: estaba preciosa con sus gafitas de ver. Un libro de Flaubert le colgaba inerte de entre las manos. Y la ya de por sí desgraciada señora de Bovary acababa despeñándose de entre las manos de Gloria María por el sobresalto repentino que le supusieron unos labios al abordaje. Fue un beso mitad dulce, mitad salvaje, que arboló los útiles de su pasión como velas de barco. Él esperó por los vientos de poniente, que siempre eran los mejores y más potentes valedores del erotismo. Y al sentir la mano de ella sobre la suya, la condujo con decisión a la intimidad del granero para tratar de acometerla con un último amor. 

			Ya se sabía por aquellos entonces de las bondades de las guerras químicas, por lo que miles de feromonas fueron liberadas allí mismo para echarse a las armas. De un lado, los de casacas masculinas con olores sutiles pero intensos. Del otro, las caladas con bayonetas de mujer, todas ellas fuerzas adiestradas y listas para entrar en combate. A la llegada de las primeras carantoñas, se fueron observando las primeras escaramuzas, y el ataque fue total cuando ella, con cierta traición y alevosía, todo hay que decirlo, decidía manosear la retaguardia bajo la tela del pantalón. Aquello fue una masacre. Los forcejeos en el norte se fueron recrudeciendo con caricias intensas, y los dominios entre la nuca y las clavículas quedaron arrasados sin posibilidad alguna de reforestación. Los bombardeos se alternaban en respuesta a cada beso robado cuando él, buscando desarmarla, se adentraba en la maleza de sus ropajes de campesina guerrillera y, a pesar de la más reciente tecnología aplicada en la elaboración de esas trabillas antipersonas, con la que las mujeres buscan esa primera humillación de los amantes altaneros, Ian Farley supo dejar desguarnecida la zona delantera con una rápida y certera maniobra de liberación. Debía de ser un momento clave de la contienda, porque ella abrió los ojos sorprendida: no recordaba un combatiente con esa destreza en la desactivación de sistemas de protección femenina y, en contraposición, no le quedó otro remedio que desabrocharle la camisa con frenesí para intentar recuperar el terreno perdido. No hubo compasión. Dos botones acabaron desprendidos y en el suelo, huyendo quizá de la inexperiencia demostrada siempre por Gloria María, y al poco de aquello, ella se aseguraba una primera victoria cuando conseguía ponerle de espaldas contra la pared. Le arrinconó con su cabello largo, asediándole desde el pecho hasta la zona baja de su vientre musculado, y al sentirse vitoreada por las pasiones que requiere una portagayola, le bajó la cremallera y clamó de rodillas por la salida del comandante en jefe, al que inmovilizó de inmediato con una sucesión de bocanadas de amor que dejaron al instante paralizado al enemigo. Él se vio superado al ver cómo la cabeza de Gloria María percutía con movimientos síncronos y claras intenciones hostiles, por lo que, sabiéndose emboscado, Ian Farley se vio en la obligación de entregar la base de operaciones. Esa noche no quería derramarse sin honor, por lo que la incorporó con delicadeza, le colocó tras la oreja algunas matas de pelo que le caían por la cara y le dijo con ternura: «Déjame por esta vez quererte de verdad». 

			Aquella táctica sutil de negociación terminó por desnudarla, a sabiendas de los peligros que entrañaban los amores a medida, y ya no supo más nada cuando ella se vio perdida y entregada sobre la mesa matancera. Ella le dijo que estaba rota. Por lo que él empezó a pegarla, pedazo a pedazo, con la savia de unos besos rebajados en saliva. Extendió sus labios con soltura, como si fuera un pincel de lengua de gato, mientras descubría corales a mil caricias de profundidad y vellos como cabellos de un muñeco de trapo. Una repentina fuente de miel y oro le pilló desprevenido. Pero no tanto como cuando ella tiraba de él para ponérselo encima como una albarda. «Ahora no pares hasta hacerme explotar», le susurró. Evocando diferentes técnicas, como solían obrar en los entramados de su imaginación, hicieron un amor acompasado, con ritmo regular, sometido siempre a la continua brega de las caderas. Finalmente, tras caer derrotados por el gozo, depusieron armas y terminaron fundidos en un abrazo. 

			Al haberse visto amarrada así, con la soltura de los amantes expertos, ella preguntó que dónde había aprendido todo eso el perillán, a lo que él respondió que como no sabía de academias para amantes, debió de haberlo aprendido en la escuela de la vida.

			Una vez dormida, Ian Farley se vistió con sigilo, vertió un beso en la frente de Alejandro y salió de casa de los Levi. Todavía era de noche cuando con una bolsa de cuero y un dogal en la mano, que años atrás sirviera para la doma de caballos, marchó hasta llegar a la loma donde paciente esperaba el roble milenario. El pantano de Maribén centelleaba lucecitas a poniente, como un cielo de verano invertido, y en las laderas todavía quedaban restos de las últimas nieves. Poco a poco se fue perdiendo en la magia del valle de Fà, donde disfrutó de los olores a jara y tomillo recién cortado, de la brisa fresca azotando su cara, de la ausencia de rencor. Y también de la botella de aguardiente de cereza que bebió de un trago antes de encaramarse como pudo a una rama del roble. 

			A la mañana siguiente, Gloria María despertaba de una noche en exceso alargada por sus trifulcas de amor, y al salir a preguntar a unas vecinas por quién doblaban, perdía el conocimiento a las puertas del ultramarinos. Tuvo que ser calmada durante días con medicinas tranquilizantes y tratada con brebajes para aliviar la anemia que, por un tiempo, habría de soportar a causa de una repentina y duradera falta de apetito. 

			Ian Farley fue encontrado por dos ancianas en su paseo matutino de los domingos, cuando al pasar por las proximidades del roble milenario lo veían vestido de festivo y colgado por el cuello de una rama medianera. 

			Tras informar a don Ambrosio y correrse la voz, las gentes de La Travelía respiraron aliviadas: ya podían acicalarse sin prisas en los tocadores, por lo que todos tuvieron tiempo esa mañana para salir a la calle con las crenchas del pelo debidamente acomodadas. Durante el sepelio, en el atrio de la iglesia, los travelinos coincidieron en reconocer el parecido que había tenido lugar entre los ahorcamientos de los últimos años. El más anciano de todos advirtió que había que tener cuidado, ya que aquello podía deberse a una epidemia conocida que ya en otro tiempo costó mucho erradicar.

			—Se llama la enfermedad de la rosa —dijo convencido—. El que la coge, acaba colgado como una pata de jamón.

			—Es que no es normal —dijo Serendipio, el alguacilillo—. Se han ahorcado dos de la misma manera en muy poco tiempo. Porque tío Cascanueces sufría de cancamurria. ¿Pero este? Dime tú a mí de qué sufría el hijo del granjero, aparte de alergia al trabajo. 

			—¿Y no os parece extraño que este se haya colgado del mismo árbol que el otro? —dijo don Ambrosio—. Es que parece como si estuvieran haciendo burla del destino. 

			Otro chascó allí mismo los dedos y terminó concluyendo: «Esto es cosa tenebrosa. Os lo digo yo».

			A la salida de la comitiva con el féretro, sucedió lo que ya muchos se temían. Los espejos de las casas empezaron a crujir con nostalgia, y a veces con estrépito, cuando a su paso se hacían añicos entre las oraciones de don Julián. Todos menos uno: el espejo del tocador de Gloria María, aquel que una vez rompiera Ian Farley a cabezazos como regalo de estilo cubista, y que para su sorpresa aparecía sin un arañazo cuando era destapado por ella solo unas noches después. El cristal estaba impoluto, como recién traído de la tienda de muebles, pero con la fecha del 24 de abril de aquel año escrita donde siempre lo estuvo. Las rosas que en su día habían sido coloreadas a pintalabios a causa de la nostalgia resaltaban también en el cristal como si el tiempo no hubiera pasado por ellas. 

			Unos días después del enterramiento, hubo un tremendo revuelo en La Travelía, porque algunos juraron haber visto a Ian Farley deambulando por entre los bosques del valle del Fà. Decían haberlo visto bajo un paraguas negro, con zapatos rotos, que también eran negros, y con una sonrisa de actor de cine que, según la leyenda, lanzaba a capricho como rayos luminosos en las noches de tormenta.

		


		
			

Epílogo

			DOS AÑOS Y MEDIO DESPUÉS

			Octubre de 1990 / La Travelía

			A Gloria María le encantaba acicalarse en las vísperas de festivo. Gustaba de maquillarse cuando creía poder permitírselo, pero debido a su belleza, Amelio la quería sin rebozo. Habían tenido muchos acercamientos furtivos durante los últimos meses, por lo que nada contentó más a las celestinas de La Travelía que verlos, por fin, agarrados de la mano en esas horas vespertinas de los jueves en que salían a pasear. 

			Aquellos primeros retozos de amor concluyeron con la llegada al mundo de su hija Daniela, una niña de pelo negro, y por cuya dicha Amelio invitó a medio pueblo a tomar un festín babilónico en su caserón de terrateniente. Sus fincas ya eran populares en todo el valle de Fà. Y todo por aquella tarde, en la que, según contó, decidía comprar una piara de cerdas de cría para abastecer de lechazos a los restaurantes de la zona, pero resultó que la más lozana de todas ellas enfermó de gravedad sin motivo aparente. A punto estaba ya de morir cuando aquella marrana fue a dar con sus huesos en unas pozas de barro de las que salió rejuvenecida, para alegría de los verracos, por unos revolcones diarios que fueron tildados en la zona como de milagrosos. Años más tarde, aquellas pozas llegaron a ser conocidas por sus características medicinales, dando así lugar a las bañas termales más famosas del mundo. 

			Amelio se había hecho experto en el trato con los animales, mimetizándose tanto con algunos de ellos que en el pueblo lo apodaron con el sobrenombre del Termómetro. Aseguró que en su tesis de graduación doctoral, que tituló como «Andanzas del grillo común», logró demostrar con precisión científica la relación efectiva que había entre la temperatura ambiente y la frecuencia del estridulado de los grillos, hasta el punto de convencer a los más incrédulos cuando en los días de verano, lograba adivinar los grados de calor exactos que había tras escuchar por un momento el ritmo de los cricrís. 

			Todos reían ese día con las historias de Amelio, que, ya entrado en vinos, apostaba una ternera con el nuevo director de la escuela a que era capaz de descoyuntar un gallo con vida, para luego montarlo de nuevo y hacerlo caminar sobre un tablón de madera. 

			Mientras Gloria María terminaba de dar el pecho a Daniela, el gallo fue anestesiado para evitarle dolores, llegando a quedar casi desplumado por las dislocaciones a las que allí mismo fue sometido. Luego de ser ensamblado con éxito por Amelio, deambuló con pericia de un lado a otro del tablón, incluso se permitió el lujo de cantar a la mañana siguiente, hasta que pasados unos minutos, el pobre gallo sufría un espasmo mortal y terminaba echado como sustancia en el cocido de aquella semana.

			Los invitados callaron al ver aparecer a la familia del alcalde, que llegaba tarde, como siempre, y saludaba a los presentes con aires de grandeza. Como agradecimiento de voto, don Ambrosio gustaba de embelesar a los travelinos con sorpresas variadas. Como este día, en que lograba de nuevo captar la atención de todos cuando apareció en la fiesta disfrazado de avechucho. En sus tiempos de hechizado, Alejandro lo habría comparado con un demonio de la mitología griega, y a buen seguro habría salido corriendo de allí al verlo ataviado con esos plumajes de canario melado y ese pico dorado en forma de hoz. Pero esta vez Alejandro y Jonás bailaban al compás de la charanga, ausentes de las cosas de mayores, mientras cantaban y reían con gesto de adolescentes felices.

			A la mañana siguiente, una bandada de pájaros surcaba el cielo camino de zonas templadas, y en una tregua, se posaron todos en un cable de la luz. Ticiano, el hijo de los Carduccio, intentaba atizarles con un tirachinas, mientras Alejandro lanzaba con ganas una avioneta de papel sobre el barranco de Las Flores. 

			—¡Mira! —gritó Carmencita—. Ha llegado a las tierras de tu madre.

			—Tampoco es tan difícil —dijo Ticiano—. Todas las tierras son de su madre.

			—No haber sido tan tonto y no habérselas vendido —dijo ella.

			—Cosas de mi padre. Pero ahora dice que es feliz porque se ha jubilado. Cosa que tú no. 

			—Eso lo dices tú. Porque yo soy tan feliz como tu padre. O más.

			La noche de aquel día se hizo como solo saben hacerse las noches. Es mejor que las cosas sigan siendo como siempre fueron. Eso sí, espero no verme de nuevo obligada a teñir la personalidad de los osados con anhelos de demolición y derribo, porque he de confirmarles que nadie puede robar a los discípulos de la Muerte sin recibir a cambio la purificación de mi venganza.
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